来自学生的温馨的祝福,永远的鞭策!

曾有师者如清风

自江西至浙江镇海中学已近两月,时有刚毕业的学生通过微信、电子邮件、手机短信送来问候,也有学生让我给他们推荐一些在大学值得一读的书,甚至还有同学寄来创作的小小说与我商讨。这些于我来说,当然令人感到温馨,同时也是一种永远的鞭策。于漪老师说得真好:我是一辈子教语文,一辈子学做语文教师。

下面的文字,就是我国庆节收到的一封学生来信——

 

nanchengbeihai2015101(星期四) 下午17:04发送给pohuyiwei…

魏老师,您已去浙江多日,相信沿海地区教学环境会适合您。我一直觉得您是一位难得的正气的老师,高中两年半,您带给我的影响让我永远铭记。说实话,我算不上一个真正热爱文学的人,小学时对语文学习的热情才让我后来有读文科的想法。相比那些高深晦涩的文字,我更喜欢小说中曲折跌宕的情节。但是,您的语文课真正让我感受到了文学天地的一方动人。我一直觉得,一个真正优秀的老师,不是教会学生多高超的刷题技巧得到高分,而是让学生真正走进这门学科。现在,我也渐渐喜欢上了唐诗宋词。另外,您为人正气,敢言他人不敢言的傲骨,也深深得影响了我们。我无比骄傲,自己曾经是您魏老师的学生。在27班所得到的熏陶,也会使我感念一生。无论是在文学还是人格方面,您带给我们的影响延续一生。您此时的离开多有无奈,我们也会抱怨这个社会就是这样不通人情,无能者身居高位却自以为是,有能者不愿服从体制转身离开。也许我们将来走进社会后才会明白这种无奈。

现在我一切都好,和朋友相聚时最平常的幸福便能抵消生活的不愉快。我很庆幸能和朋友亲人相伴。身边的人遇到挫折都那么乐观向上,我又有什么理由自暴自弃。虽然我不打算入中文系,但我永远不会远离书籍文学。记得您教给我们的,做自己喜欢的事。就像您教书,尽心尽责,尽力而为。有时想起您曾在五一陪我们一整天坐在教室自习,您亲切得唤我们这些孩子们,您生病了还坚持给我们上课,您在运动会上陪着大家……一切似乎都停留在昨日。看吧,您收获的是学生们永远的爱戴哟

总之,您是我永远的恩师,(也是我见过的颜值最高,最有气度的男老师哦)。愿我们都能安之乐之。祝愿您身体健康!生活愉快!                               

教师节我收到的那些“花儿”

教师节我收到的那些“花儿”


——教师节学生给我的赠言


老魏:


我们的班为什么叫“文零班”呢?为什么是零呢?因为零既是开始,又是结束。


您是我高中的语文老师,现在又是我的班主任。


说来也巧,我初中的班主任也是余干人,也从上饶师院毕业,不过他教数学。


高一上学期的我的确很不自信,压力也很大,因此,那篇一等奖的作文给我很大的鼓舞。


在这里我要谢谢您!


还有文理分科时,很庆幸当初选择是文科!


您是善解人意的老师,更多的时候是我们的朋友!


还有晚上晚自习您看到我们出班上去,是想偷偷去新华书店给别的老师挑书,时间真的太紧,因此很仓促,请您谅解!


为什么不送您书呢?因为我们都担心,挑到的书您有了!您真是看过了太多的书啦!


希望您能少些烦忧,我会努力成为更出色的我,相信班上其它同学也一样!请相信我们!


还请您期待未来更好的我!


老师,节日快乐!


——赵晨诣


附注:赵晨诣是我任班主任这一班(高二27班)的班长,我想应该就是她和语文课代表张婧琪、程晓玮以及应佳慧等其它同学“鼓捣”着的,于是就有了以下那些给我教师节的赠言与祝福!这是我永远值得珍藏的礼物——一份特殊而厚重的礼物!能得到学生的理解,是有幸福感的。下课时,我在讲台上接过那本紫色的16K本子时,应佳慧同学还补上了一句:魏老师您回家后一定要及时看啊!


    回家以后,读着读着,我的眼眶有点湿润了!


    于是我将学生送给我的赠言,一篇篇打了出来!


 


                               ——魏建宽


 


1.亲爱的老魏:


老魏曾说:“你们成长,我们变老。”我们在彼此地见证中度过了人生最美好的年华。老魏是我们生命中永远闪耀的存在,而我们却不希望自己只是您惊鸿一瞥的过客,所以我们用笔,刻下了自己的真心。


虽然您教了很多学生,即使您还会教更多的学生,这或许是我送给您的最美好的祝福吧?


教师节快乐!


晓玮


 2.老魏:


教师节快乐!


与您走过了千百个日日夜夜,非常自豪我们都是魏特——魏建宽的学生!您在课堂外教给我们更多的是一个人应该有的傲骨,这里是全班同学对您的问候与祝福,礼轻情意重,我想这比任何鲜花礼物都有价值,愿今后的每一堂课都那么精彩!


                                          婧琪


 3


我和谁都不争,和谁争都不屑,我爱大自然,其次就是艺术,我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了——英国  兰德


 Dear Mr Wei


傅雷说,赤子是孤独的。赤子身后必有一个深广博大的精神世界。所以在清白与尊严面前,他与梅馥女士选择以“孤独”的精神对抗世间的污浊,精神之洁让他坚韧,也使他垮塌。我愿意称之为一种高洁的跨塌。您曾说有时也无奈而向现实妥协。生命这袭爬满虱子的袍穿在谁身上都令人感到那时而被咬啮的细微疼痒。不是所有人都是绝决的理想主义者。


杨绛年至九十时依然笔耕不辍,她的窗顶常现一小方蓝天。她说,常抬头看看天。


我们都是这大地上的不息行走的人,有这大地上的愤慨,这大地上的不完满。一路同行,愿我们共望一片蓝天。


教师节快乐!


                                                应佳慧


 4.魏老师:


首先,对您说声:“教师节快乐!”


您是个很特立独行的老师,请恕我直言,您是我见过的老师中最“不听话”的,也正是因为如此,我们才受到了您这么多的“优待”。我没有应佳慧那样的文笔,也没有帮您分担很多的事情,但我会尽最大的努力做好自己。


我希望您以后可以少生点气,因为人在生气的时候身体内的几十种毒素都在发作。我也希望您能永远保持着一颗年轻的心,永远做那个在我印象中“不听话”的顽童。


最后,感谢您对我的关照,希望您身体健康,天天开心!


                                                邓颖


5.致老魏:


呵呵,差点忘了今天是教师节。不过我觉得可以在九月二十八日(有人不是提议以孔子的什么日为教师节吗?)给您再补过一个的。


我记得有人评您为“翩翩浊世佳公子”,但在我见您几面之后,觉得您是“阮藉嵇康,魏晋风骨”。一种文人的柔软却又坚韧的风骨。


一如当年蔡元培为了抗议民国政府教育部的黑暗,前往国外进修,再未回他心爱的北大。


一如您的拍案而起,针砭时弊,为中国千万学子鸣不平!


                                 刘理阳


6TO老魏:


第一次上你的课,就被震憾了!


老魏是“愤青”,一腔热血待势而发;老魏是“文艺青年”,爱读书,爱写文字;老魏是个好老师,是用生命在教书。


但老魏也不是完美的,老魏喜欢抽烟,我平时最讨厌抽烟的人了。


老魏一直在努力让我们变得更好。


你的艰辛,我们并非不懂。


怎么说呢,可能一辈子就只能遇到一个这样与众不同的语文老师,特立独行。


希望老魏能在讲台上多站几年,让更多的学生领略你的风采,让更多的孩子受到启发。                                高婧雯


7.魏老师:


刚开学高一的时候就听说过您了,听同学讲起来好像很厉害的样子,进了我们班之后,才知道您就是我们的新任班主任,真的感到很荣幸。因为进了我们班,有您这样的老师和可爱的同学们,我庆幸当初文理分科时的选择。(这不是拍马屁!)


知道您工作辛苦,一定要多吃点,您看起来比我还瘦,还有,我一定会努力学习的,我记得您对我的信任!


我虽然写得少,但是心意可不比其他同学少,嘿嘿!


                      储伊默


8.举世无双,骨骼清奇非俗流,望桃李满园,幸福美满!


                                  许紫莹


 


9.老魏:


记得在高一开学初,您就要求我们称呼您为老魏。同学们私下如此称呼,我当面却少有这样称呼,更多一分尊敬地称呼魏老师。有时觉得您真好,有时您又像您向我们谈起的俄罗斯作家谢甫琴科一般有着股傲气。


您得到我们的理解时,有“大满足”,同样,您理解学海作战中的我们时,我们也有欢乐。


我已经和您度过了四百多天,剩下仍有将近七百个日夜等待着。会划下多少求知的痕迹,我们不得而知。时间和空间,到底会疏离、沉淀一些什么,我们也不得而知。但不管怎样,我们总可以选择更努力去改变。


最后,祝您“教师节快乐”!


希望您在多年的教师生涯中记着还有一批我们这样的学生!


                             余文慧


 


10.魏老师:


曾经您教(一)、(二)两个班,每天就看着一个高高瘦瘦的人快速走来走去。分班后,您成了我们的语文老师,每天还是看着您飞快的走来走去。


觉得搞文学艺术的总会有些“神经质”,像什么凡高、尼采、海明威,羡慕您看过那么多书,这些人想必都融进您的脑海中了吧,所以才会那么与众不同。很感谢高中三年不是碰上拿教辅读课文的老师。


喜欢这样风格的语文课!


祝:身体健康,幸福美满!教师节快乐!


                                                            郑芸


11.尊师重道,我认为是用笔写不出来的。因此,我只祝您教师节快乐!


12.老魏:


其实在2班时就听过很多人谈到您,直到听了您的课之后才真正发觉,您的课是真正的与众不同。说实话,老魏是我见过的老师中最具有独立人格的人。在中国的当今教育体制下虽无力做太多的反抗,但您终究是以人文关怀的角度尽量体谅我们。高中老师不容易,饶中的老师不容易,这次的“改革”后的老师更不容易!一直以来老魏您都是以高高瘦瘦的形象出现在我们面前,饱读诗书的那种境界真的让我折服!爱读书的境界真的不容易!


祝:身体健康,工作顺利,教师节快乐!


                                                           夏昱柳


13.老魏:


首先,教师节嗨皮!


您真的真的很细心呐,也有一副傲骨。


我的文笔不是很好,莫介意啊。


现在是九月九日2200,上了一天的课真的好累。


高中这一段时期都会这样吧。


有时会感慨,社会真是令人无奈。


有时候会很担心老师撑不住了怎么办。


不仅是魏老师,还有很多老师也担着很重的担。


真是任重而道远!


老师,加油!


                                                           乐懿萱


 14.魏老师:


这个本子太突然了,我还没想好怎么写。


只和魏老师相处了半年,我不知用什么词形容您好。


或许两年后,我略知一二,


也或许,一无所知。


但真心希望世事能多如您意。


祝您教师节快乐!


 


15.魏老师:


同学们都亲切地称呼您为“老魏”,刚开始听到这个名字就觉得您是个特别有亲和力的人。


虽然开始有些不适应您的教学方式,但现在真的觉得每上一堂语文课,似乎就在您的带领下成为一个“美的俘虏”,您总能带领我们遨游美丽的语文世界。谢谢您!我会努力把握自己的方向,在您的带领下,相信语文学习一定会更快乐并更充实。


真心祝愿老魏身体健康,工作顺利!


                                                         杨珺


 


16.风吹雪花,吹白我们的头发。


高中的征途,你陪我们走过;


漫漫人生,我们陪你一起老去。


祝永远幸福,青春永驻!


                                                             储亚琪


17.希望老魏一直是我们的老魏,谁说一定要走别人的路,感谢相伴,珍惜拥有。愿多年后依然能与老魏同行!


                                                                                          陈奕如


 18.老师注意身体!过去的一个学期您为我们付出了很多,感谢您的陪伴!节日快乐!


 19.笑这苍生,阿谀世故,宁奉伪善不自赎;天道茫茫,红尘仆仆,生死由天,命由自主。“老湿”,请你一直高贵冷艳地走下去吧!QAQ  “老湿”节日快乐!  PS吸烟有害健康!——何虞雪柔


20.老魏:


反面还有一篇,您可以当作兄弟篇来看


下面我想称呼您为你。


犹记得高一上学期,一次你对我说:“晨诣啊,如果以后老魏很老了,你再来看老魏,会是怎么样呢?”我的回答是:“我仍记得您意气风发的模样!”


是的,您在我们的心中永远年轻!


不会因为时光的雕刻而褪去颜色!


 


有人评价切格瓦拉:


一个人在三十岁之前是理想主义者乃是本色,一个人在三十岁之后是理想主义者那就是英雄!你在我们的心目中就是英雄!我们都以成为你的学生而骄傲。


开学后,你自从再教了(30)班后,感觉你变得很疲惫!三个班的课啊!希望老魏少抽点烟!注意身体!带领我们去战斗!


教师节快乐!永远年轻!


希望以后您也为我们自豪!——晨诣


 


21.如果把生活看作是习题,那么我们一开始就输了,如果把刁难看作是雕刻,那么我们迟早都会赢的。生活就像一碗大锅菜,如果觉得太过重品味,不妨试着看淡些,我们不求别人都能看懂,理解我们,那样会显得我们像廉价品。


在这个特殊的日子,写这段话给老师,希望魏老师在今后每天都过得开心,舒心,放心。如果遇到不顺心,想想你的可爱的学生吧!


 


22.最可爱的魏老师


27班最幸运的事就是能够遇见你。


你让我明白什么叫本我,什么叫真实;


你让我明白语文不是为了高考;


你让我明白作为老师的意义和责任;


我希望我能在毕业之后,仍可以与你联系,


还有,一定要开心,我喜欢你温暖如孩子般纯真的笑颜。


祝教师节快乐!


                                        ——姚吴星月


23.魏老师节日快乐——一直觉得您是老师中很特别的一位,加油! 


24.祝魏老师节日快乐!——希望在未来的语文学习中加倍努力,不负老魏希望。 


25.致我们亲爱的老魏:


    走过了高一,今天,是我们27班第一个教师节,先祝老魏节日快乐!相处的时间快一年了,对老魏的敬佩日益增加,上语文课是最有趣味的,虽然有时候还是会打瞌睡,眯一会儿,不过,今天我决定换一种精神面貌,期待哦


26.一直觉得很多老师都只是把教学当作一项任务,一种职业,其主要目的是为了得到工资。可是我发现您已经深入其中,并以此为荣。有时您更像古代的诗人,与身边的有些现象格格不入。是一位真正热爱文学、有自己思想的语文老师。总之,您与我从前遇过的老师有很大的不同。在此祝您教师节快乐!——张亚楠


 27.祝老师节日快乐,送老师一句我喜欢的诗句:“尔辈如何伤吾道,此心惟有彼苍知。”与君共勉!——肖杨颖


 


28.很高兴遇见你,你很好,你太瘦了!还有,教师节快乐!


29.啊啦啦~节日快乐!一年下来,您的努力我们有目共睹,无论是跑操、卫生,还是学习上的,哪怕只是在单纯地发个牢骚,都觉得彼此是很亲近的人了。本以为高中生活定是三年如一日的黯淡无光,都仿佛一下子多了许多色彩,繁忙之余也懂得了许多道理。其实很多时候,我们都理解您的无奈,而您亦不是在孤军奋斗,我们也会是最坚强的后盾!这样的依赖是不敢轻易许人的,而我想,却也都是值得的!


谨致我最真诚的谢意。


——徐娅婷


30.亲爱的魏老师:


    我是怀着淡淡的文艺心写的这篇感谢信,生活像广告传销一样,在还没有遇见你之前,我从来不看四大名著,不看名家的散文,没有随时记笔记的习惯,对文学都只是略懂,但自从有了你,我开始逐渐喜欢《红楼梦》,了解到每个成功的诗人身后的故事。


你是天使与魔鬼的综合体,有老派文人的气息,喜欢自由浪漫的徐志摩和才女李清照。但又有惯有的文人的焦虑,急躁,抽烟,暴戾,神经衰弱……使得我对你也是又爱又恨,当然,还是感谢大于不满。最后,赠诗一首——威廉布莱克的《天真预示》:一颗沙里看出一个世界/一朵野花里看出一个天堂/把无限抓在你的手掌里/把永恒放进一刹那的时光。——王心宁


 


31临江仙


纳兰性德


绿叶成阴春尽也


守宫偏护星星


留将颜色慰多情


分明千点泪


贮作玉壶冰


独卧文园方病渴


强拈红豆酬卿


感卿珍重报流莺


惜花须自爱


休只为花疼


    (借纳兰词一首)祝魏老师教师节快乐!


                学生韩若冰


32.老魏:


    虽说和您相处的时间很短暂,只有短短的一年,但我在这一年的时间里从您那里收获到的不只是知识,您对同学们的关心与照顾,我们都看在眼里。作为学生的我,没什么太多的能力来表达我的感激,只希望能通过这几行简短的文字,献上对您的祝福。——叶佳木




33.老魏:


    也许这是我第一次听到有老师敢于说出那么多批评教育的话,我知道他们都想说,但他们不敢说,我喜欢你的真实。


作为仅存的六分之一,祝你节日快乐!——周晓宇


 


34.魏老师,你身上有一种让我惊喜的气息,一种古代读书人的气息,我同样瘦削,我希望在我周身何时也可缠绕上这种气质。——阮小兵


35.希望老魏珍重身体,少吸烟,努力增肥,祝教师节快乐!


36.老魏:你的愤怒让你显得如此真实,可是你必须保重好,爱护好自己的身体,这样才可以带领我们一起战斗。你是把27班拢在手上的人,而27班的每一名同学也会尽全力,坚定地维护那份不只属于你的尊严!——彭智洋


37.一年不到的时间,您改变了我们看待世界的眼神,您教会了我们做人做事应有的态度!祝福您!——吴也超




38.得天下英才而教之,是为一乐!今天适逢教师节,祝老师节日快乐!——廖怀盛


39.亲爱的老魏:


    其实很想在五月第二个星期天对您说节日快乐的,我觉得您的工作已远远超出了一个班主任。好了,说得直白些,感谢您为我们又当爹又当妈,真的很辛苦。我知道老魏是个专注于自我评价或说定义的人,但我们并不是评价而是真心想对您说的话,记得在您的书柜里看到了《哈利波特与凤凰社》,突然觉得您真是很特别,好了,很爱老魏!


40.敬爱的老魏:


    在您的班上学习已有一年多了,起初从来没有想过有语文老师把语文课上成这个样子。另外,非常感谢您对我的栽培和重视。记得第一次和您见面是在我去2班门口的小花园散完步以后,那时和您打了一个热情的招呼,然后很意外的是,后来在班上您就让我当了您的“临时小助手”,再后来就是语文课代表,其实我一直都不明白,还是说这是一个美丽的误会?


曾经很多次我都觉得我不适合这个职位,因为我既不能像有些同学那样和您心意相通,也不能和您探讨文学什么的,我有的,只是初中一路过来的解题能力而已。可是,我真的很喜欢语文这门学科,我也很喜欢老魏您上课时的那种感觉,以前说您上课“飘”什么的,都是不真实的。(说到上课,想起来老魏自从去30班上课后,总觉得很疲惫,我希望您可要保重身体,别老吸烟!!特别是昨天上午下课后看您蹲在那儿,心里有点说不出的滋味。所以老师请一直意气风发下去,让师母给您做好吃的!


 这学期我比从前努力很多,因为不想给您,给家人丢脸,更不想给自己丢脸,希望老师不要对我失望。


我知道自己有很多不足的地方,但是老魏您一直都在给我机会锻炼,谢谢您,让我当了您的助手,谢谢您,让我和大家一起创立了“恰同学少年”读书会,进了“甦荷湖文学社”,谢谢您,让我去上了堂永生难忘的读书心得交流课,谢谢您给了我那样一本沉重的《读者》,谢谢您让我去做课题研究展示,谢谢您在我不愿去考试的时候,那样语重心长的开导我。


真的很感谢您,魏老师!


最后祝您教师节快乐!


 


 


 


魏老师:


    我真心想叫你一声爸爸,在我那段最困难最孤独的时期,连我都自我厌恶的时期,你用那双温暖的大手告诉我,不会放弃我。


我是一个性格复杂的人,喜欢一个人的感觉又害怕只有一个人。想做自己喜欢的事又在意别人的眼光,我对长辈有天生的畏惧感,不敢和他们打招呼说话,所以总被埋怨不懂礼貌。


在小学的时候,因为开学没多久就闯了祸——和同学打铃后没赶到教室,害怕责备被同学带着逃了课。年龄太小,不知对错,只是傻傻听从每个人对我的吩咐。差点退学,最终以“被安排在角落座位”的惩罚收场。直到我的成绩证明我不是坏孩子才得到班主任的一些好脸色,再加上我朋友(成绩中下)一直被男生欺负被老师轻视,潜意识里,我明白,只有成绩好,大家才会喜欢你,成绩差,你在亲戚眼中只是不懂礼貌惹人厌的女娃!我在小学拼命地学,我从小没上过任何兴趣班,素描、舞蹈、钢琴好像离我很远,我只知道把作业做完可以看两集动画片就可以很开心。


到了初中,我开始明白,成绩好,不是一切,我羡慕那些能够有自己爱做的事的同学,哪怕是在“美靓”唱首歌交幅画也令我羡慕。我不行,我没有才能,没有精力。我以为我可以熬到大学,我还是太高估自己了。在高一的下学期,我崩溃了,像决堤的坝,倒塌了。


那真是不想回忆的黑暗时光,我找不到亮光,我只能听见一家人的哭泣、叹息,和内心的叫喊。


我是个不讨喜的人,可从没有一个老师像你一样,为我着急,给我安慰,从没有一个老师愿意像你一样,让我多一个至亲。那段休假,我本想休息一学期或干脆转学,可我舍不得你。陌生的环境我能尽量适应,陌生的同学我能尽快熟悉,只有你,我的班主任,我的语文老师,我舍不得。再也见不到一个真性情有魏晋风度的翩翩公子,再也听不到慷慨激昂的声音在针砭时弊,再也没有人握着我的手告诉我就算成绩不好没人要我她也会要,再也没有一双深陷眼窝的眼睛和蔼地看着我,再也没有一个瘦高个弯下腰温柔地笑,对我说真心话……如果我走了,我什么也没有了。


说实话,我不太喜欢自己的名字,小学以来,大家都叫我姚吴,总觉得有些奇怪,但也习惯了。到高一,来到这个班,第一次,你和姚老师叫我“星月”,我觉得好亲切,我第一次觉得我的名字叫起来也可以这么好听,我好开心。


现在我已经想明白很多,我最喜欢的是庄子,因为曾经觉得他能真正不为世俗所累,活得很真实,还认为自己读懂了这个人。现在想想,曾经的自己也不过是将庄子做了失意的港湾,入世的工具罢了,和瓦尔登湖畔的梭罗没什么区别?我也不过是庄子嘲笑的蝼蚁。庄子是真正与大自然融为一体,回归本真的逍遥之人。这种逍遥对如今有了机心的现代男女来说,已经无法感知了吧。我不能说,我可以学到庄子的陶然,我所希望的,就是能在未来,过着远离官场、复杂关系、繁琐礼节、有可以支配的空闲时间就足够了。


在我心里,你和我的父母是一样重要的,我觉得最应该感谢的是你们,我最对不起的也是你们,我为曾经做过的让你担心的事向你说声对不起!


你最近很累很辛苦,我很心疼。我的嘴比较笨,说不来暖心的话,你要保重身体,顺便增增肥,秋天要到了,风要是太大,我怕你的体重难以支撑住!开个玩笑,不介意吧?


老套的结尾:老师,您辛苦了!教师节快乐!


        


                            2013年9月10


 


 


 


 


 


 


 

一本杂志,一群人!——我和《高中生之友》


一本杂志,一群人!


上饶中学 魏建宽



《高中生之友》,是一本杂志,也是一群人!


翻开一本杂志,你读到的,的确是一篇篇作者的文章;其实,从另一个角度上说,你读到的又何尝不是一群编辑的表情、眼光、思想与真性情!


我与《高友》结缘,应该是九年前的故事,因为时任《高中生之友》编辑部副主任的老方。那时我还在江苏,受朋友撺掇,时常会上李镇西先生主持的“教育在线网”BBS上发些文字。我以网名“翻湖一苇”所发的“永远追求不到的情人——宋词写意”系列文章,得到了不少网友的跟帖。很多高中语文老师,还从网上下载印发给自己的学生读。记不清是哪一天,老方借“教育在线论坛”的消息箱给我发来一则短信:“由你的网名看,老师是不是江西鄱阳湖边的某个县的老师!”我回复说:“是的,余干人,‘家在鄱湖,久作吴门旅’!”


就这样一来二去的,江西鄱湖湖边余干籍的老方与我就成了“网友”。直到2004年我从江苏回到江西,我才与老方见了面。老方希望我为他主持一个原创类的栏目,栏目名称我们最后商定为“走近课文作者”。我答应尽力每月给老方一篇稿子,于是我所写的《千面的孔子》《狷者钱钟书》《大恨大爱的闻一多》《周国平:走在自己的朝圣路上》等文章陆陆续续出现在了《高中生之友》上。


为什么想到要策划这样一个栏目?我三言两语可能无法说清,但可以从我2007年7月13日写给闻一多的长孙闻黎明先生(中国社科院研究员)的信中文字可以得到答案——


    闻教授,我平时上语文课本上的名篇时,有一个原则,不仅让学生知其文,还要知其人,知其品,知其格。我曾以知识分子的重量”为题写过朱自清先生,又以无从驯服的斑马”为题写过建国后的沈从文先生类似的文章我已写了十来篇,有多篇已在中学语文教学杂志如江西教育出版社的《高中生之友》等刊物上发表。我还有一个宏愿,如有机会,如能将这些作品结为一个集子,让更多的学生走进这些作家的世界,那就更好了!


     闻教授,我知道您在一如既往地搜集与闻一多先生相关的史料。我前天买得一本现代著名作家、报人曹聚仁先生写的《采访外记》(三联书店,2007年4月版),内有《民主同盟》一章,提及李公朴、闻一多先生并对二位先生作了对比评述。您的“闻一多研究动态”中并未收录,这段文字我也摘录出来,发给您,另表我对闻教授您的敬意。


     闻一多先生是我一生景仰的伟人,如能读到闻一多先生的后人赐与的著作,自然更会平添一份特殊的情愫



一封信发出了,我并没有指望闻教授及时回复,没想到我第二天就收到了闻教授的回复——



    魏老师好:


      很高兴与你相识。读了你的大作,深感你读了不少闻一多的作品,所以能走进闻一多的内心世界,能理解他那个性鲜明的言行。我想,闻一多之所以在离开我们六十之后,还能这样鲜活地留在人们心里,大概就是由于时间长河并没有阻断隔世的共鸣吧。你的文章写到闻一多笔下的祢衡,其实你也在用闻一多欣赏祢衡的眼光,来对待闻一多。


      我现在东京,还没看到刚刚出版的曹聚仁先生的书,你寄的摘录很好,我会编进动态的。


        祝好!


                                     闻黎明


                              2007年7月14日(星期六) 下午17


        有了闻黎明先生的鼓励,我很快就将《大恨大爱的闻一多》一文写好了,寄给老方,老方将它发在《高中生之友》上。


        《高中生之友》好像每年都要请南昌的一些大学老师评选当年最佳作品。记得那一年的岁尾,老方电话告诉我说:“你写的《大恨大爱的闻一多》被评为当年一等奖作品,排在王跃文先生的文章之前。”我说:“谢谢!我真不敢当!或许只是我的这篇文章与高中生的距离近一点罢了!”


         与《高中生之友》的关系,其实就是与《高中生之友》的编辑的关系。我与老方,后来成了知己。


        我经常会收到老方的电邮,像下面的两则短简,足见老方这位编辑的才学、审稿眼光、为人的真性情及我们之间的情谊——


       


魏老师:


    好久不见了,真有点想念呢。一向还好?


    前几天我回了万年,和一些朋友醉欢。每每从余干路过,就想到你。会抽个时间专门去看你的。最近出了本散文随笔集子,叫《无语的乡村》,明天寄你,等你批评指教呢。 


    有空也来南昌走走。


                                     心田



魏老师:


很高兴又看到你的大作《精英鲁迅》。洋洋万言,很有分量。对于鲁迅,我们和学生都需要认识、理解、学习。暂留用。我们5-6月的刊已编发完了,7-8月刊要到6月份开始编辑。


 还有一篇写钱钟书的呢?是不是没发来?



说到老方与朋友的“醉欢”,我是当事人,也是见证人,因为他来余干醉过,来上饶看我时也醉过。其实老方一个人是不喝酒的,他醉的是“情”。这倒让我想起了张岱的一句话:“人无癖不可与交,以其无深情也!”还想起了一句话:“一个从没在你面前醉过的人,不可与之深交!”


写到这里,我还没提及《高中生之友》的凌美忠大哥呢,也没有提及熊国国、李卫兵、郑小宁兄弟呢。为什么?因为这很容易让我想起数年前《高中生之友》于三清山开的笔会,那个七月的夜晚,我们宿于三清山顶的宾馆。已是晚上十点多了,圆月当空,伸手可摘,月光如水,山风吹衣,如此良夜,皆不成寐。我们互相串房门,一一走出客房。我说欣赏如此山中月色岂能无酒?凌美忠大哥连声称是,于是我们十多人将山顶一家家小饭馆的门敲遍,无奈家家已经打烊!


那情景,仿佛就在昨天!


钱钟书先生说“你吃到了鸡蛋,为何还要明白是什么样的母鸡下的蛋呢?”但人毕竟还是有好奇心的,如有好奇的读者想知道《高中生之友》的编辑是一群什么样的人,我为他们画的肖像能满足你们的好奇心吗?


                                           2013年7月6日



给上海复旦附中黄玉峰先生的一封信!(节选)并附回信

尊敬的黄老师:


    您好!


请先接受一位远在江西上饶的高中语文教师魏建宽的崇高敬意!


“书当快意读易尽”,近日拜读了您的《教学生活得像个“人”——我的大语文教学》,极想将自己的阅读感受向您一吐为快,但苦于无法与您直接联系上。突然一想,胡凌老师不是已调至复旦附中了吗?于是我一阵窃喜,立即以QQ与小胡取得了联系。小胡也是一个爽快侠义的人,说“这是举手之劳,黄老师也很愿意与我们交流的”。有了小胡的这句话,我心里就踏实了。但我还是不愿直接惊扰黄老师您,于是请求小胡替我代转这封信。


老师,其实我们八年前就有一面之缘,您是记不得我了,但您却给我留下了极深的印象,如刀刻火烙啊!给学生讲记叙文写作时,我常说“记叙文要靠细节说话”。八年前我与张家港高级中学的高万祥校长(那时我正在张高中任教,因牵念故乡,04年回江西)一起至建平中学参加“第三届沪浙皖苏‘新语文圆桌论坛’”。大会安排了展示课,南京十三中的一位青年女教师张勤敏上完课后,您上台评了课。您是跳步上台的,我很吃惊,这怎么也不像一位年近六旬的人啊。上台后您评课说的话大部分我都忘了,您对小老师身着文化衫上课却评得特别精彩。您指着小老师文化衫上的草体字一个个地念出来,然后说这一身文化衫与这堂课极为协调。当时我就很好奇,问身边高校长,由此我知道您爱书法,也明白了您是一位欣赏有个性的课的老师。其时,我脑子里突然崩出一个词:魏晋人物。老师您就是一位有着魏晋名士风度的人啊!


明人张岱说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”说得真好!黄老您就是这样的人!您有真情,您书中那篇悼念岳母的文字,字字泣血;你有个性,你给学生写个性评语,尽管让校长不满意,却让学生多年以后仍视若珍宝;你有自己的雅好,善书法,画国画,填词作赋,著书立说……仅有这些,像我这样的语文教师与您相比就会汗颜了,更何况您还有更值得我钦敬的——


您因为“文字贾祸”,却至今仍以文字鼓与呼。全国中语会上,所有与会发言的人都对语文界的元老级人物唯唯诺诺,对当时语文教学取得的“成绩”大唱赞美歌,您却“怒不可遏”地跳至主席台,痛陈中学语文教学到了最危险的时候。这样的大勇敢与真性情,只能以“千人诺诺,一士谔谔”来形容了!


我回江西不久,我的高校长也离开了张高中。我与高校长还时时保持联系,我也时时会向他汇报自己的近况。我知道您与我校的高校长私交不错,是高校长让我大开了眼界,见到了像您、吴非老师等这样的名师。回江西后,我虽然也评上了特级教师,但我自知与黄老师您这样的特级教师相比,我这样的特级教师对“特级教师”这一荣誉简直就是羞辱。


正是怀着这样一份心情,我给您写下了这样一封信。一是感谢黄老师您,在我的语文教学之路上,您也是间接给了我很深影响的人,尽管无缘亲承教诲。


老师,我现在任教的上饶中学,是一所设区辖县的地级市公办中学。政府近年投资近三亿创办了这样一所学校,于去年下半年建成招生,现仅有高一年级38个班共计近两千学生。我们的校长杨发先先生虽然是学数学出身的,但对语文还是特别重视的。正因为如此,我才会从家乡的余干中学(县一中,省重点中学)应邀至这所学校任教。


来上饶中学后,杨校长为我们这些特级教师专门设立了“名师工作室”,希望我将语文这一学科的大旗扛起来。这令我惶恐不安,因为我自知自己的能力有限。我与杨校长交谈时多次说,语文教学要有成果,就是要对学生的“终生”负责,语文教学也要为培育有个性、有创新潜能、有道德、有思想、有独立人格的公民而尽力,但要想在语文教学中取得突破,首先就是要在观念上有所改变,否则一切都无从谈起。


我曾出了一本书,书名为《走近课文作者的心灵世界》,我在那本书的后记中这样表白我的语文教学观——语文教学的最高境界应该是灵魂与灵魂的对话,是思想与思想的碰撞,是正义与正义的吸引,是激情与激情的交汇,是善良与善良的应和,是美丽与美丽的邂逅,是高贵与高贵的相遇。


黄老师,能与您对话也是一种美丽的相逢!


静盼黄老师的赐教!


敬颂


春祺!


                                  江西  魏建宽  敬上


                                     2012年3月17


附黄老师回信(3月20日)。




          魏老师:你好!收到你请胡凌转来的信和文章。你的信写得过奖了,你的文章写得很有意思,特别是对三个人的比较,很有趣。可惜我对这三个人都没有好好研究过,说不出什么。只知得司马迁内心充满了怨,于是有些文章就写得不是那么可观了。不过他的文章实在好,有“气”,这是对专制社会的反抗。其余两位就不能置一词了。文字这篇也不错。我深深地感到不仅上海,全国各地都有好教师!谢谢你给我寄来好文章。祝你快乐!

                                 黄玉峰



 


 

语文,是一条美丽的纽带!

语文,是一条美丽的纽带!


                         


魏建宽


 



 


2012218,星期六,这是我来上饶中学的第二十一天。上午接老纪的电话,说杨校要同我聊聊。


我和老纪进得老杨的校长室,闲聊数语之后,杨校就拿出了一张纸,上面是学校数日前行政会的一份讨论记录稿——关于设立“名师工作室”的记录稿。杨校说:“老魏啊,学校希望你将语文名师工作室的担子挑起来。”我说:“杨校长,名师之誉我不敢当,不过我会尽力的!”


老杨指着记录稿一条条对我解释,当谈到指导青年教师成长这一条时,杨校说:“名师工作室的一项重要任务就是要带徒弟!”我笑着说:“最好不说带徒弟吧,我也需要向青年老师学习啊!”老杨说:“那就说带助手吧!”


相谈甚欢之时,周群主席正好有事来找杨校,也参与到了我们的谈话。当杨校提到谢欢老师时,周主席当即就联系上了谢欢老师。周主席说:“谢欢很高兴呢,说要设拜师宴呢!”


就这样小谢成了我的工作室的第一位学校“钦定”的成员!


 



学校与老杨给了我“番号”,我就开始“招兵”了!


数日后,我的工作室即又增加了桃子、梅子、燕子三位老师。


桃子,姓孙,名玉桃,大学毕业后在上饶二中任教已六七年了,是一位初高中教了一个循环的老师。


梅子即王玫,燕子名江燕,都是去年江西师范大学应届毕业应聘来我校任教的小青年。


招进桃子,是因为桃子的一句话。


在我的工作室成立前,玫子、燕子已有师傅,分别是汪德与张晖老师。她们两个经常屁颠屁颠地忙着听师傅的课。一天,在办公室,桃子看见玫子与燕子大概是谈及师傅的事很兴奋,很得意——毫不掩饰的兴奋与得意,桃子一声叹息:“就我没有师傅!”


这句话我记在心里!暗叹:“这是一位有语文教育理想与憧憬的老师!”


现在有了学校的“授权”,招进桃子也就名正言顺了。当我对桃子说明学校设立工作室的事后,桃子拍着手说:“做魏老师的徒弟,我愿意!”


玫子与燕子,在进我的工作室之前,都已经听过我不下七八节课了,我不招她们进来都不行。当然招她们进来,我有言在先:“你们到了我的工作室,还要去多听汪德老师、张晖老师的课啊!”她们说:“那当然!”


其实,我的顾虑是多余的,因为我与汪德、张晖老师的私交可非同一般,他们根本不是小肚鸡肠的人呢!


 



说实话,带了徒弟,还真带出了许多压力!


最大的压力,就是备课不敢偷一堂课的懒,因为你说不准哪一堂课上课前教室门外徒弟就站在了门前。来干吗?听课呗!这也怪我,谁叫我说过:“我的课是开放的,随便什么时候来听,都欢迎!”


为什么向徒弟这样允诺?一是我希望他们来监督我,让我自己一节课也不敢懈怠,二是希望多听听他们对我上课的批评性建议。


320,星期一,本来我预定讲周练卷的。正要上课,江燕这个丫头就探头探脑地在门口了。我原本的计划是讲评周练卷,真想对燕子说你就不必听了。话都到了嘴边,但人家都来到门口了,还是不忍心。我说:“燕子,欢迎啊,进来吧!”于是我决定不讲练习,改上新课《蜀道难》,否则让小江听一节课为什么选A不选BCD,可能她也会乏味。


那一节课,是《蜀道难》的起始课,我背诵着上《蜀道难》,主要是借助诵读引领学生进入诗仙《蜀道难》的诗境。一节课终了时,大部分学生基本上能有感情地诵读,还能背诵出第一段。


那一堂课我运用了这样一段导语——


李白,中国诗歌史上最辉煌的一座雕像,他的浪漫主义情怀在他五彩缤纷的山水诗中始终闪烁着奇异的灵光,而在不朽名篇《蜀道难》中,他凭借天马行空般的驰骋想象和超凡脱俗的生花妙笔,向世人诠释了浪漫与境界的最高层次。在这幅描写蜀国古道的泼墨大写意里,李白以他神鬼莫测的笔法,不但写出了蜀国的古道雄奇、逶迤、险峻和峥嵘,写出神斧神工的大自然对人心灵的震撼,还寄情山水,状物抒情,把想象、夸张、神话和现实了无痕迹地融合在一起!


李白的笔,是一支有魔力的笔,它笔下的情能使鬼神为之哭泣,风云为之变色,今天我们就来读读他的《蜀道难》吧!


 


那堂课,小江听了,但她回到办公室就向其它老师谈了,而且事后我知道他们还热议了。第五节课下课,小江、玫子、还有来实习的胡静等老师一大群,走在一楼至负一楼的楼梯上,嘻嘻哈哈,笑声一片。我也正从另一电梯出来,看见这一情景。笑问她们:“你们有什么开心事啊,如此快活!”她们一齐回过头来,大概是燕子说:“正说你呢!”


那天我因有事要去市区与朋友吃中饭,因此与她们只能“背道而驰”,也就来不及追问她们说我什么。当我走到孔子像前,只见前面走着实习老师张妮。我与她打了一声招呼,我们便一同出南门。张妮老师说:“魏老师,刚才我们都在说你呢!”我说:“说我的坏话吧?”张妮只是吃吃的笑,后来又说到我班的一位同学曾紫怡。张妮老师说:“你们班的曾紫怡,我上过她的课,她对我说:张老师你不来听课啊,我们魏老师的课经常有人来听呢,上课可……”


听到学生与同事对自己的认同,心里当然欣慰。我知道,在青年教师的眼中,作为虚长了一把年纪的老师,我深知语文课永远是带有遗憾的课。但是我至少应该做到每一堂课都应当尽自己最大的努力去上好它。比如上面的那段导语,我就借鉴了著名播音员方明老师为某大型唐诗朗诵会的串连词,而且为了准备上好《蜀道难》,我自己已提前数日就开始背诵《蜀道难》。因为这是一篇要求学生背诵的诗歌,要求学生背诵,作为老师,我自己当然也应该能背诵,而且应该有感情地背诵!


如果不这样做,徒弟们来听课,我的心就会觉得不安!


 



31,星期一,我们师徒五人在“广信传说”聚餐,小谢做东。如果说我的“工作室”是一个小家,这是我们的第一次全家团聚!


聊的主要话题自然是语文教学。


我对他们四人说:“在我的身边,你们将来可能会觉得比较累,因为我会强迫你们读书!”


谈着谈着,他们明白我要他们多读书的意思。因为一个语文教师如果不读书,就无法在讲台上挥洒自如,就无法做到“腹有诗书气自华”,高中教了几轮之后就有可能会得职业倦怠症。


读什么书呢?我认为当今语文教学界各种声音都有,很杂,很乱,一定要明白语文教学的境界有大小之分。何谓大,何谓小?我自己也无法数语道明,我也自知自己只是一支蜡烛,没有什么强光,不能照他们多远。于是,我将上海于漪、黄玉峰、朱震国、北京程翔老师等人的语文教学的书推荐给他们读。我说,读多了这样的书,你们就知道光在哪里,路该怎样走了。


没过多久,我又让江燕在网上购得江苏南京师范大学附中吴非(王栋生老师的笔名)老师的《不跪着教书》。小江一买就是五本,我们一人一本。


书来了,我们大家都认真地读,几天后,我问燕子他们:“能读进去吗?”他们都说:“能读进去!”


我心里偷着乐,看样子,开始中了我的盅惑了!


 



 


一个多月来,四位徒弟的课我都听了!


玫子的课,我是闯门进去听的。好一个玫子,见师傅来听课,处惊不变,基本功很是扎实。——时间是221日,星期二。


燕子的课,课如其人,稳,实,抒情性看似不浓,却是一节有板有眼的语文课。——时间是2012326日,星期五。


桃子的课,也是闯门去听的。其最大的优势是语言表达具有十足的语文味,音色甜美,发音准确,音调抑扬顿挫收放恰到好处,体态语言优雅,完全具备了成长为优秀语文教师的素质。——时间是201243日,星期二。


小谢的课,大气,这与他读的书多当然极有关系,这也是小谢的强项。语言表达逻辑性强,这或许是男性教师的优势。小谢在语文教学之路上一定能走得很远。——时间是2012322日,星期四。


一轮课听下来,我都分别同他们进行了交流。每次听完课后,我们有时也会去外面的小饭店小聚,这可是聚餐与评课两不误。


其实两周前,我又在给小谢他们加压力了。我开始向他们推荐一些语文名师的课堂实录,让小谢他们去欣赏名家如何进行教学设计。第一位名家,我选的是北京大学附中程翔老师的《在马克思墓前的讲话》。我当时主要考虑的是这堂课是程翔的处子秀,是一位刚毕业一年的师范毕业生在地区赛事上获奖的课。通过这堂课,我想告诉他们没有任何教学资历的语文教师也能上出精彩的课,而且是一篇人们觉得不好上的课文。通过程翔的例子,我希望小谢他们有信心。


小谢他们都认真地去读了,还写出了阅读体会。我想,小谢他们一定能坚持下去,并能从语文教学中获得幸福感的。


 



二个多月下来,小谢因为当班主任,办公室不在综合大楼,碰面的次数自然相对少一些。另外小谢家在市区,两个多月也难得见他在食堂吃几顿饭。而桃子、玫子、燕子,则是天天在我身边转。去食堂就餐,我们经常同行,晚饭后也经常绕着运动场散步,因此,校园中经常可以看到我们师徒四人形影不离。


不得不承认,人与人的情感是有缘分的,师徒间的关系当然较之于同事关系会走得更近。


这不!320日,星期二,我夫人来了,桃子、玫子、燕子就将师母与我“簇拥”着去了“广信传说”街对面的一家餐馆,聚餐的理由是为师母接风。


感谢她们,感谢她们的一片真情!


 



一位诗人这样说过:我原来只想采撷一片红叶,你却给了我整个枫林!


因为语文,我和我的四位同事,不仅仅是同事,而且还成了“师徒”,成了感情上更加互为关照的近乎亲人关系的“师徒”。


前日,星期天,地区教研室召开全市一模质量分析会暨专家研讨会,我有幸受邀于上午做报告。那天就是小谢一早开车来接我至二中的,下午桃子、玫子、燕子三人正好没课,他们三人也去听了报告,我们四人坐着小孙的车一同返校。


到了学校,正是晚餐时分,我们四人一同走在去食堂的路上。走在后面的万丽红老师笑着对我们四人说:“好羡慕你们啊,你们成了一道风景了!”


如果真是一道美丽的风景,那就是因为语文,因为语文是一根美丽的纽带!


 


                                                2012-4-10


 

一往情深为哪般?

一往情深为哪般?


 


魏建宽


 


一个节气为清明的日子,一向飘逸旷达的坡仙却失态了!


他看到了什么?他看到了——柳树已是枝叶扶疏,满城的柳絮迷住了行人的眼,惆怅于满树花如雪的梨树前,坡仙禁不住黯然神伤,吟出了“惆怅东栏一枝雪,人生看得几清明”的感伤!


这仅仅是感伤吗?不,还有眷恋,还有一往情深!


“神龟虽寿,犹有竟时!”的确,在与时间之神的拨河中,人最终是失败者。但作为半神的人却具有对尘世一切美好情愫的体验能力,正因为如此,一个对生活敏感细腻的人怎能不对生活动情呢?更别说曾吟出过“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”的坡仙!


“树欲静而风不止,子欲养而亲不待!”这是一位孝子的追悔之辞!时间无情,父母长辈终将离自己而去!正因为懂得这一份拥有值得珍惜,晋代的李密在他的《陈情表》中才会这样向晋武帝表白:臣密今年四十有四,祖母刘今年九十有六,是臣尽节于陛下之日长,报刘之日短也。乌鸟私情,愿乞终养。”


读《乔布斯传》,最让我动容的倒不是乔布斯如何让他的苹果成为全世界的最爱,而是他临终前向上帝的祈祷。身患癌症的乔布斯,在生命的弥留之际唯一的愿望,就是希望上帝让他离开尘世之前能“健康”地出席儿子里德的高中毕业典礼。


因为在这个世界中,什么最重?情最重!


因为那是你爱过的,你的生命与之成为一体的人!


读史铁生临终留给妻子的遗言,感伤之余,更多的却是温暖——


如果清点我的遗物/请别忘记你的心情/那是我牵挂的事啊/我的留恋、我的灵感、我的语言/我的河流从你的影子里奔涌/我的波涛在你的目光中平静/我的爱人/没有离别却总是重逢/我是你的/你也是我的—段路程   


 


面对那个核心的命题——人如草木一秋,终将殒灭!谁都会产生如《红楼梦》中《好了歌》一歌三叹的幻灭感,谁也不能否认生命的内核带有几份悲剧色彩。那么人生的旅途真的毫无价值?答案显然是否定的!


人们从亲情、友情、爱情等美好的情愫中感受到了生命的充盈与温暖,于是由绝望而获得了拯救!你看,史铁生在生命的弥留之际,充满了对爱人的深情——你不用忧伤,你给过我灵感,激发了我对生命的热爱,让我的情感的河流因你而奔涌,爱能永恒,死神也无法将你我隔绝,我坚信,在深爱的人心中,有一个天堂,我们能在那里重逢!因为你是我的,我也是你的!真爱,能超越一切!


美,就是深情;深情,就能产生美!


对生命,对尘世有眷恋有挚爱的人,从不会对生命感到绝望!


卢梭说:“上帝造人,然后将模子打碎了!”世界上已经没有完美的生命个体了,因为那个完美的模子已被上帝造出第一个人之后就打碎了。正因为对这一人生命题有着深刻而清醒的理解,全盲的歌手杨光仍能从自己的身上发现上天赐与他的音乐禀赋,他执着地努力,终于于2007年走上了中央电视台的星光大道年度总决赛的最高领奖台。他借台湾盲人歌手萧煌奇作词作曲的《你是我的眼》,深情地向母亲倾诉——


你是我的眼,带我领略四季的变换/你是我的眼,带我穿越拥挤的人潮/你是我的眼,带我阅读浩瀚的书海/因为你是我的眼/让我看见这世界就在我眼前。


 


是啊,带着爱,带着深情的爱,于万丈红尘中,也不会孤单,世界的美,世界的温暖,世界的美丽都会在你我的眼前!


                                                  2012-4-2


 

刻在木石上的记忆(散文)

刻在木石上的记忆


魏建宽


 


南通人大概是不会去与苏州人、扬州人比历史厚重的。


当一个苏州人向一个南通人谈起两千五百多年前吴王夫差和越王勾践的那段故事时,南通人是没有那么古老的故事作为话题来应对的。是呀,直至落第的张继泊舟枫桥,静听姑苏寒山寺的钟声,杜牧的朋友于扬州二十四桥揽美吹箫,南通还是一片沙洲——胡逗洲。


南通在后周显德五年(公元958年)之前名静海军,隶属扬州。“军”是设兵戍守之地,是一个军事意义上的区域,那时的南通只是一个江防海防要地。公元958年,后周世宗柴荣才在他的行政版图上将“静海军”改为“通州”。


如果要为南通城编一部编年体的“木石史书”,不妨就从矗立在市民广场西北角的谯楼开始吧。


周祈《名义考》卷三称:“门上为高楼以望远曰谯,古者为楼以望敌阵,兵列于其间,下为门,或曰谯门,或曰谯楼也。”曹昭《格古要论》卷五却称“世之鼓楼曰谯楼”。南通的谯楼位于州城的中心,显然不是前者意义上的谯楼,而主要是供值更报时之用的鼓楼。


谯楼前的草地上,市人民政府现立有一块文物保护碑,碑上注明谯楼建于1349年。1349年,已是元至正年间了。此前的宋淳熙七年(1180年)南通曾建有谯楼,地址不在现在的谯楼所在地。1349年所建的谯楼也曾遭火灾,明洪武三年(1370年)重建,即便是今天所看到的谯楼,也曾经过七次重修。


我想,昔日谯楼的更鼓声一定浑厚而又悠扬,节奏一定从容而又舒缓。听到它,百姓就听到了踏实,听到了宁静,听到了太平。有那么一天,当他们突然听不到谯楼的更鼓声时,也许就意味着动乱,意味着不测,意味着什么大的变故。谯楼是古通州的心脏,谯楼所传出的更鼓声就是这座城市的心跳。


今日展现在我们眼前的谯楼,坐北朝南,正处在昔日南通州古城的中心。谯楼高踞城门之上,平面广五间,单檐九脊顶。著名建筑学家、建筑史学家梁思诚于其《中国建筑史》一书中,列举了元代十处木构建筑,其中就有三处为“单檐九脊顶”,即河北安平县的圣姑庙、云南镇南县的广福寺大殿、山西赵城县的广胜寺的下寺山门,可见,谯楼虽历经七次重修,但“单檐九脊顶”的元代建筑风格还仍然保存着。


谯楼内现保存有一块碑石,刻着清代道光八年(1828年)通州知州周焘为重修谯楼而写的《星枢楼记》。周焘认为谯楼所在地是通州城的钟灵毓秀之地,重修谯楼能聚天地之灵气使通州俊才辈出,并因此将谯楼命名为“星枢楼”。撇开迷信的成分不说,作为一个地方最高行政长官,周焘能将“昌教以隆文”作为自己的“守土之责”,的确是难能可贵的。


在今天我们看到的谯楼前面,有一座建筑与它紧紧相连,这座建筑就是钟楼。钟楼的工程是由张謇主持的,建成于1914年。楼高二十六米,宽不过六米,六层,砖构方塔式。底层四面为弧圈门,前后门洞正好与谯楼的门洞连为一体。第二层前面与左右各辟一个圆窗。第三层有一白底红字的匾额,上书“南通县”三字,匾额下是一扇带阳台的拱门。左右刻有张謇撰写的一副对联:“畴昔是州今是县,江淮之委海之端。”南通是于民国元年(1912年)由州改为县的,张謇的这副对联将南通城这一历史性的变革及其所处的优越地理位置,极为凝练地借十四个字表达了出来。楼的第四层东西南北均安有一座刻写着罗马数字的大钟,我曾扶着楼中的木梯亲眼目睹了大钟。大钟的商标上刻着“MADE FOR ……MANCHESTER 1913”,表明是由英国曼彻斯特的钟厂所造。第五层有门,四面设回廊,供监报火警用。第六层于四面设气窗,木格百叶形,典型的英国风格。尽管钟楼整体是仿英国伦敦钟楼所建,体现了张謇对西方现代科技的追慕,但也糅合了许多属于1914那个年代所特有的及张謇个人的东西,三楼的对联就是明证。


张謇的一生是传奇的一生,他第六次参加乡试才考中举人,第五次参加会试才考中贡士。1894年他参加殿试中状元,当时的张謇已是41岁了。张謇将一生黄金般的青春岁月都付与了考场,终于登上了科举金字塔的最顶端。所幸张謇并不是一个皓首穷经之徒,他几乎参与了光绪朝的每一次政治运动。他与光绪的老师江苏常熟人翁同龢的政治神经一直紧紧地联系在一起,他积极地参与了翁同龢为首的帝党的维新运动。但翁同龢被罢黜南下常熟后,张謇也因父丧告假离开京城那个政治漩涡,这年正是他中状元的那年九月。回乡的第三年(1896年)即与刘坤一议办大生纱厂,“大生”取“通商惠工,江海之大;长财饬力,土地所生”之意,也就是儒家所服膺的一句名言:“天地之大道为生”。1899年,大生一厂的引擎终于轰鸣起来了,它的轰鸣意味着南通近代工业的开端,从此南通迈入了机器文明时代。张謇充分利用自身的政治优势,依托洋务大臣张之洞、刘坤一的力量,大力发展自己的实业。他致力于纺织业、纸业、垦牧业、盐业、航运业、蚕桑业等实业,还兴办了全国第一所中等师范——通州师范学校。


为什么我要特地提及通州师范,因为他与钟楼有着密切的关系,钟楼的设计者孙支夏,就是毕业于张謇创办的通州师范附设的土木工科的学生,而孙支夏的老师又正是张謇聘请来的日本人。


张謇创办现代意义的学校,又让他的新式学校毕业的学生运用所学的现代建筑知识修建洋式钟楼,这难道还不是一个标志和象征吗?钟楼立于州府衙门之前,不仅意味着南通人告别了“日出而作,日落而息”的日子,更重要的是标志着南通人从思想和行动上都主动地开始与世界现代文明融为一体。从这些意义上看,将1924年建成的钟楼作为一部“木石史书”、一部南通城编年史的终点,不是再恰当不过的吗?


作为一个终日行走在这个城市的外乡人,穿行在大街熙来攘往的人群中,我常常会不自觉地将目光投向钟楼和谯楼。我也曾在闲暇的日子里,带着我的孩子去抚摸过谯楼的残碑,仰头读过钟楼的对联,谁叫这些木石上刻写着南通人最悠长而又最值得唤回的记忆呢?


 


(注:此文写于2002年,发表于2002524日《南通日报》。倏忽已过十年,岁月不居,回望那段在南通的日子,好像就在昨天!人生啊,人生!)


 


 


 


 


 

虚荣是罂粟的譬喻——麦家的绝妙好辞!

虚荣是罂粟的譬喻(麦家)


 


有熟人之子,个性温良,成绩中上。去年中考前,父母照他意愿许诺,倘若考上重点高中,奖励一辆价值上万的山地单车。有此诱惑,少年奋发图强,牛角挂书,韦编三绝。天道酬勤,好运降临在这位少年头上:他顺利地考上了理想的高中,父母痛并快乐地兑现了承诺———足足耗去全家一个半月的收入!


我闻讯想当然地认为,他家公子定是一位爱好运动的阳光少年,为此欣然又自责。因为本人常鼓励自己去户外运动,却总是有始无终,相形见绌啊。
  约半年后,我去他家,发现少年曾经梦寐以求并为之悬梁刺股的单车竟与一堆破烂为伍,被灰尘浸在储藏室里。我不免感慨,如今孩子的功课真繁重,连一点户外运动的时间也被吞噬干净。少年否认,说他其实不爱运动,再说他家离学校太远,骑车上学也不现实。
  我问:“那你当初干嘛要买如此昂贵的单车?”他答:“同学们都有这种单车,我没有,面子上过不去。原来如此!他用父母一个半月的血汗钱交换的不是爱好,也不是用途,而是攀比,是面子,是虚荣。他生活其实早已没了任何实质意义,有的只是一种看上去很美的虚荣。


等情理之事,在国人几千年历史上并不鲜见,如今似乎更是有过之而无不及,所谓生死事小,面子事大。于是乎,满大街的LVCHANELPRADADIORAPPLE……真真假假,满目山寨,虚荣的行刑队酿造出香飘全球的集体印象之酒,迷惘了他人,也灌醉了自己———但我这么说的意思不是要老生常谈地批判什么,我要说:这是另一种哲学的发言我们暂且不论少年的虚荣是否存在意识的平胸或者人生观的厌食症,客观上,虚荣成了白热的滚烫决心,激烈地喷涌出几何、化学反应、阅读理解,以及牛顿第一二三定律,替他叩开了重点高中的大门。只是,非常遗憾,我想知道,他为豪华的单车而战,感到了求知的快乐了吗?


这令我又想起一个老乡:他做建材生意,二十年由小门市而大公司,资产早已八辈子吃喝不,代价是他的健康在商战的酒色炮弹中成了保健品建筑的海市蜃楼。医生多次让他闲静下来,饮饮朝霞,纳纳晚凉,常与好友聚聚,常回家中看看。但他不行,静不下来,连慢也慢不下来,他的眼睛里全是对手攻占壁垒的矫健身影,他要咬紧主义的牙关,在一个又一个熟悉的细节或者陌生的领域打烂对手的门牙和踝骨,赢得金钱与面子上的尊严和捷报。赢得了又如何?过去的一年,他曾反复向我诉苦说,那样的尊重和胜利对他生活其实早已没了任何实质意义,有的只是一种看上去很美的虚荣。
  我知道,虚荣是他最坚定的目标,最锋利的武器,捧着他的事业蒸蒸而上欣欣向荣。但事业看上去很美之后,他并没有得到幸福,甚至失去了更多,他现有的一切填充不了他内心的空白和饥饿,他精神的黎明和黄昏变得荒芜和寒冷,他感到空虚、恐惧。


我想,在灵魂没有得到安栖之前,虚荣或许是我们前行路道上最大的动力之一,但这终究是罂粟的譬喻。坦率说,朴素的道理,我早已明了,可是我做到了吗?此刻,我也只能对自己喃喃自语:当你从虚荣中获胜之后,滚烫的内心该冷静下来,多问问自己真正需要什么。也许,我们需要的都已经有了,我们需要的不过是一个老词:满足

评上了“特级”,我还是原来的我!

评上了“特级”,我还是原来的我!


魏建宽


 


今天,江西第六批特级教师评选工作,尘埃落定了。在今天江西教育网的特级教师公示名单中,我沗列其中!


明天就是教师节,政府选择这样一个特定的时刻公布,不言而喻,当然意在向社会传递政府尊师重教的信息。作为被表彰教师中的一员,在这样一个特定的日子接受表彰,也特别具有纪念意义。


我是19858月参加工作的,开学没几天,就恰逢第一个教师节。第多少个教师节,就说明我有多少年工龄。我有时可能一时记不起自己的身份证或电话号码,但绝对不会忘了自己有多少年工龄,因为每年在九月十日前后,都会有无数信息提醒你今年是第多少多少个教师节。今年也是如此。


评上特级教师,说实话喜悦是有几份,但我已经没有半点激动,我心静如水!


我告诫自己,评上了“特级”,我还是原来的我!


今天,我给江西师大主编的《读写月报》又寄出了两篇稿子,两位编辑与我是亦师亦友的关系。施小民大哥电话中对我说,建宽你没有变,你没有将“特级教师”当成跳板,有的教师一评上“特级”,就不再写东西了。听到施小民大哥的话,我眼睛涩涩的,我对施大哥说,我建宽评上了特级,但我还是原来的我,我永远不会变!我仍然热爱读书、热爱教研,爱我的学生,我这一辈子,也干不成其它的什么事,我就是为讲台而生的!


人生得一知己足矣!更何况我有那么多知我、关心我、提携过我的师长、朋友!我要开出一串名字,我必须感谢他们,没有他们的关心,我不会有今天这些微的成绩!


他们是我要感念一辈子的人——


高万祥——张家港高级中学前校长、书记,语文特级教师、江苏名校长。20022004年是他接纳了我这样一位来自江西的语文教师至他的学校任教,他的“与大师为友、与真理为友、与科学为友”的教育理念,深深地影响了我。也正是他将我的论文推荐至《中学语文教学》发表,将我真正引向了语文教研的路!那两年,留给我的是不尽的回忆!我挚爱而敬重的高校长,您退居二线了,现在可好?我可是半年没有给您通电话了。


周国平先生——当代哲学家、文学家,我不是他的入室弟子,我只不过是他的一个读者罢了。2003年,周先生竟接受了我一位普通中学语文教师的邀请,至张家港高级中学给学生作报告。自那以后,周先生就将我认作“弟子”,一直在关心我!忘不了,2004年夏,周先生将他的自传《岁月与性情》从北京寄给我,每当捧读周老师的这本书,看到扉页上周老师的手书“建宽留存”及他的签名,我就想象着周老师亲自至邮局去寄书的样子。因为事后我听郭老师说,周老师特别看重《岁月与性情》,他列出了几十位应寄书的朋友,一一签好名,然后亲自寄出,我都帮不上忙。去年他来南昌讲学,提前告知了我他下榻的酒店,我所在县城离南昌只有80公里的路程,我陪着他在开讲座的头一天下午游览了滕王阁。周老师对我最大的影响,是他提倡的人永远都要走在朝圣路上,他认为人的高贵就在于灵魂的高贵。他是一位纯粹的人,但他决不是都市中的隐士。近年他也越来越关心教育了,这当然与他的孩子上中学与关,但这决不是全部!


2004年,我回到江西,有那么多人我必须感谢,他们是江西省教研室语文教研员何雁大姐、江西师大教授王福河先生、《读写月报》主编漆宇舟大姐、《读写月报》的特聘编辑施小民大哥、江西教育期刊社的凌美忠主任、《教师博览》方心田主编、《高中生之友》熊国国、李卫兵、郑小宁兄弟、江西省资深语文教研专家上饶市语文教研员田庞元先生、江西人民出版社办公室翦新民主任、余干县前教育局长张寒松局长、余干县教育局分管教学的陈国文局长……


说到这次特级评选,我也遭遇了评选的潜规则,过程很具戏剧性。我们一个县城教育局的人事股股长,竟当着我的面说:“魏老师,你报可以,但你只能作为预备人选报送至上饶地区。”我不知这里面有无暗箱操作,但我当时就疾言厉色地对他说:“你们评都没有评,怎么知道我就是预备人选?”


后来地区教育局领导得知此事,责令我县教育局将我的材料报至了上饶地区,最终送到江西省进行专家评审时,我的得分排在我所在地区中学组的第二位。(专家评审后进行公示是分大地区排名的)


我在我的特级教师申报书中,写下了这样的文字——


正如从事播音事业的人将“金话筒奖”视为一根衡量自己的标尺,又如电影演员将获得“金鸡百花奖”作为最高褒奖一样,我将“特级教师”的荣誉也当作喜马拉雅的珠穆朗玛。正如著名登山运动家希洛里所说:“为什么要登山,因为山在那里!”我正是将特级教师的荣誉,当作我心中的珠穆朗玛,所以我一直在朝着那个目标在努力。当然如果我荣幸地获得这一殊荣,我也不会将此当作我语文教学事业追求的终点,我将会更加珍惜这一份荣誉所应该担当的使命,我会将此作为鞭策我继续前行的动力。如果我荣幸地获得这一殊荣,我将继续竭诚为我省、为我家乡余干、为我所任教的学校余干中学的教育事业作出更大的贡献,以回报各级领导、专家以及所有的亲友对本人的关怀与支持。


正是怀着这样一份心情,本人才鼓足勇气参与了这次全省的特级教师评选。


也正因为如此,在正式说明我的参评条件之前,我郑重地向各级教育行政领导及评审专家表白,以下我写下的每一个字,都出自我的心声,我的每一项业绩都是真实的。如果有不实之辞或不实的材料,我愿意接受教育行政部门的任何处分,直至开除公职!


 


虽然今天我是评上了“特级”,但这个戏剧性的小插曲,却让我对“特级评选”的过程多了一份清醒的认识。联想起上月发生的北大饶毅落选院士的报道,我这样的“小人物”被作践也就算不了什么了。这也是我为什么评上了特级今天并不激动的重要原因。


 


接着说感谢,我还要特别感谢我的妻子,十六年前,她所在的厂子(一家国有企业)就倒闭了。她随我东飘西荡,她与我同守清贫,从无怨言。我所在的学校,是省重点中学,也是我这个有着一百多万人口的大县的最好的高中,我校大部分老师都自己在县城买了地皮建起了四层小楼,我家却依然住单元套房。现在我校大多数老师又开始买私家车了,我也“进步”了,由自行车骑上了电动车。尽管生活拮据,但我一年六七千元钱书买回来,妻子却从没有抱怨。因为她知道,书对于我来说,比人家的车与房更能给我带来快乐与充实。记得2005年,人民文学出版社新版的《鲁迅全集》出版了,我掏出一千多元钱将它买回来,那一年的冬天,就是鲁迅伴着我度过的!妻子的贤惠与理解,也是能让我坚定地在讲台上站下去的重要支撑!


 


我还要感谢我的父亲!六年前的八月一日,一场飞来的横祸让让他与我阴阳相隔,肇事司机当场逃逸,公安机关在缉拿逃犯上的不作为,法院审理案件的一拖再拖,让我几乎对这个世界失去了信心!但是我忘不了那当了一辈子小学教师的父亲,在我的心里,他并没有走远。我清晰地记得他让我骑在他的双肩上,扛着我去拜访他的朋友,朋友的村子离我家的村子有十多里。父亲走在窄窄的田塍上,那是一个飘满稻香的夏日。他边指着田里挥汗耘禾的乡亲,一边教我《悯农》诗,那一年我六岁!这应该是我能回忆得起的最早的童年印记了!我还记得,在一个大雪纷飞的日子,他与我围坐在火炉旁,中堂及堂壁贴着毛主席的诗歌《沁园春  雪》《卜算子  咏梅》,这些书法作品都是父亲写的。父亲指着毛主席的诗歌,一句一句教我读,那一年我上小学三年级!转眼就三十多年过去了,却仿佛还在昨天!父亲离开这个世界的头一个夜晚,回来得很晚,因为那天村前的水泥路刚铺好,需要人看护,还要不时地洒潮水。那晚本来不轮着他守路,但他仍执意与护路的乡亲在一起。为修这一条路,村里要到县城相关部门申请资金,村里对干部不太放心,要选一位村民代表,乡亲将信任票一致投给了父亲。路快通车了,他却没有等到那一天!父亲出殡的那一天,乡村们都来给他送行。那一天,我真正懂得了一个道理,一个普通得不能再普通的人,也能赢得周围人的尊敬。父亲教给我的很多很多,如果说我今天评上特级教师,也算是一份小小的成就的话,我真愿意相信父亲有在天之灵,我愿意让他知道我的成就的取得,其中也有他的影响!


在我的心中,父亲真的没有走远,也永远不会走远!


我还要感谢我含辛茹苦的母亲,如今她护着五个孙子孙女,他们都是我二弟、三弟出外打工抛在乡下读小学的留守儿童。


我的母亲啊,儿子虽然读了大学,儿子的大学同学大部分都有财力能让自己的老母亲安享晚年,而您即使来县城,都不愿意在我县城的家多住一个晚上。儿子愧对您啊,儿子唯一的心愿,就是希望您永远健康长寿!


 


我的亲人、我的朋友、我的爱人,我今天评上了特级教师,但我依然是教师,我依然爱读书,爱学生,爱我的亲人,爱懂我知我心的朋友。


我的讲台就是我的舞台,我是为讲台而生的!


评上了特级,我还是原来的我!哪怕清贫一生,也无怨无悔!


 


                                            2011年9月9日晚十时初稿