2015年10月浙江省普通高中学业水平考试 写作题学生习作评改记录

201510月浙江省普通高中学业水平考试

写作题学生习作评改记录

四、写作题(本大题40)

20.阅读下面材料,根据要求作文。

在确定高考选考科目时,小明很苦恼。他想按自己的兴趣爱好、个性特长选学科。但是家长认为要现实一些,选择对升学有利的学科。

作为同学,你给他写一封信,提出建议并说明理由。

 

【要求】①观点明确,理由充分。②符合书信格式。③信中如涉及你的母校校名或你本人的姓名,一律用XX代替。④不少于600字。

 

一、格式问题

   问:可不可以加标题?

   答:当然可以!

   问:如何加标题?

   答:加观点性的标题?如:致小明同学的一封信!(有点俗!)又如:“心之所向便是光!”(罗盈怡
引用出自戴维的名言) 再如:“请拿出‘逆流而上’的勇气!”(蒋贝嘉)

     主标题后再加上副标题,就是最好的标题——

请拿出“逆流而上”的勇气!

——给小明同学的一封信

   又如:顾昊辰的开篇

慎重与韧性造就未来

——给小明同学的一封信

   称呼语的使用:

   看写信对象,这是平辈之间的信,所有用“亲爱的小明同学”最妥当!并且要顶格写!

   问候语,不能少!写上“你好”,加感叹号。并且要换行,空两格。

   正式的开头,单独成段,空两格!

   “此致”,单独成段,空两格;“敬礼”,换行,顶格写。

   “你的同学某某某”,换行,置于“敬礼”这一行之下的右边。格式化的用语也可以展现文采,如张芷青同学就是这样写的——“不愿见证另一颗星辰陨落的人:某某某”。

写信时间另起一行,置于写信人这一行之下。

 

亲爱的小明同学:

你好!

得知你的烦恼,同为高中生的我感同身受,这是新高考模式下的普遍难题,与父母的矛盾,其实是对的拷问:“理想与现实,你如何抉择?”

在我们犹豫不决是,有的人,已经做出了决定。浙江省2015年高考理科状元郑恩柏,选择了北大中文专业作为自己的就读专业,这似乎与常人所持的“状元”就应该学工商管理、经济或是数理等热门专业的观念不符。虽然郑恩柏的文科成绩没有理科这般耀眼,但他却对文学“爱得深沉”,正是这份热爱,使他力排众议,遵从本心,拒绝了所谓“铁饭碗预备专业”,而选择去编织自己的文学梦。

微博上有位很受欢迎的漫画家博主,网名为“伟大的安妮”,她曾就读于广东外语外贸大学,前程似锦,尽管承受着来自校方和父母的压力,安妮依然选择了一条布满荆棘的道路——创作漫画。安妮曾说:“这世上只有1%的人愿意坚持理想,见识真正的世界。”而这“真正的世界”,大约便是抛弃了功利的本心世界吧。

其实父母希望你选择对升学有利的学科,也是想让自己的孩子今后有一个好的职业,相对稳定的薪酬高一点的工作。以“爱”为名,似乎并没有错,但你真的愿意将余生投入枯燥乏味的工作,让现实把理想撕得粉碎?

如果梭罗选择了现实,那么世人将少一位唤醒人灵魂的哲学家,多一位铅笔制造商;如果米开朗基罗选择了现实,那么世上将多一位教皇的奴隶,少一位艺术巨匠;如果爱因斯坦选择了现实,那么世人将少一位物理学奠基人;如果白居易选择了现实,那么世人会少一位超然物外的文人,多一位为“五斗米折腰”的官僚;如果你选择了屈从现实,那么……

都说兴趣是最好的老师,若为了升学而选择自己不感兴趣的科目,不仅违背了高考改革的初衷,更会使你丧失持久的学习动力,适得其反,怎么能取优异的成绩?屠格涅夫曾说:“首先要对自己的选择有信心,再多与父母沟通,毕竟,爱可以让他们理解你。

顾城认为:“人生,一半是现实,一半是梦想。”即使我们不得不走在现实的路上,抛却功利,不忘初心,伸手,就能够到理想的蓝天。

此致

敬礼

                                                           你远方的朋友  ×××

                                                           
2016
529

  二、审题:

   从小明的角度:要重点关注“兴趣”“爱好”“个性”“特长”四个词,当然还有“苦恼”一词,你写这封信要达到的目的就是消除小明的苦恼。而要消除小明的苦恼,不是靠虚假的“鸡汤”,不是靠空洞的居高临下的误导(如湖北女校长王桂兰国旗下的讲话),而是靠情感与逻辑的力量。

    从小明与父母的矛盾的角度:理想与现实的矛盾;自由与爱的矛盾;上帝赐予的权利与他人支配的矛盾……

    从亲子矛盾的角度,同学们还有很多没有想到的角度,能写到人家没有写到的新颖角度,又能写得内容丰富,文采斐然,思想深刻,这样的作文就是一类卷。

 

三、论点与论据的关系问题:

保持本心非常重要。美国总统华盛顿为美国争得独立后,一些保守派要他当国王,但他坚持了自己建立民主新国家的本心,只当了两年总统就解甲归田。这为后世美国开了民主先风,民主制度成为美国强大的其中一个原因。选了自己想选的科目,这对自己个人境界提升有很大作用。

                                           ——刘千拓

作文题:让你写信给小明,就解决小明想按“自己的兴趣、爱好、个性特长”选学科与父母希望他现实一点的矛盾。

我们不能将坚持个人“兴趣爱好”、发展“个性特长”,扩大至这样的一个大的范围——不管做任何选择时,都“不忘实心”。华盛顿的选择,是一个政治领袖作出的选择,这个论据材料,很难证明“高考选科必须尊重自己的兴趣爱好个性特长”的正确。

一句话,“不忘初心”的概念的外延太大,不注意到这一点,就很容易犯强加因果的逻辑错误,削弱文章的说服力!

四、六百字的文章也要有丰富的材料作为支撑论点的论据

1)例证材料:每个人都会有自己的追求和价值所在,不能因为眼前的利益而放弃长远的发展。高晓松曾调侃:“家里人想让我做一个懂点音乐的科学家,最后我却成了懂点科学的音乐家。”在常人看来,音乐人的前途看似没有科学工作者的价值大,但高晓松却坚持了他的音乐梦,在现实与理想之间选择了后者,闯出了一片天地。——庄元

年轻的美国华裔数学家王章程毕业于加州大学,不去大财团,而进私人研究室,出于对数学由衷的热爱和对梦想的不懈追求,取得成功。(郑霆锴)(例证文字由老魏做了概括。)

歌手李健毕业于清华大学机械系,最终放弃专业——

2)引证材料:“兴趣是最好的老师。”    

    木心曾言:“很多人失落,是违背了自己少年时的立志。”

村上春树说:“世上有可以挽回和不可挽回的事,而时间经过就是一种不可挽回的事。”同样地,人生之路是一条不可回头的路。你的选择,不是为了在家长面前塑造一个乖孩子的形象,更不能为了一时兴起,一时冲动,你要看到未来最好的自己的样子,然后,从选课开始努力追随。

“不忘初心,方得始终。”这是挂在我们班墙后的话。希望能对你有所勉励。——张画荻   

3)喻证材料:“兴趣像一阵风,鼓动好奇心。”兴趣为钻研和学习能提供不竭的动力。兴趣又像一盏灯,它在黑暗中能指引你前行。——陈佳钰

 

 人的一生只有短短的几十年,好似一趟单程汽车,没有回头再来的机会。——吕安

吴晓波说:“新高考就是一条龙,佻不骑上它,就会被啋在脚底下”——庄若天

如果将学业比作一艘船,那么自己的理想和专业便应成为船上的舵,选择“吃香”却不甚喜欢的学科,好比扔掉舵航行,短期内似乎减轻了负重,但终究会在变幻莫测的深海中迷失路途。失去了兴趣和特长的支持,所谓“吃香”的学科怎样能让你在强手强林的考场中生存?若是固执地认为勤学苦读可以粉碎障碍,那么当你完毕学生走上社会时,回头便会看见一个功利无味的青春。——郁惟孜

五、围绕作文题设置的话题论述

再说技术,这是一门新添加的科目,前无古人的课程,一些家长或老师听孩子要选技术,会说:“你选技术?那以后去技校吧!”我特别反感这类指责,他们并没有考虑过教育局这样做那就绝对有它存在的理由。家长和老师毕竟在年龄上与学生时代存在代沟。——何杰

       ——并能深入分析“技术”课存在的“理由”是什么,这是遗憾!

六、写出层次感

首先,其次,最后。——围绕“兴趣爱好”“个性特长”“父母期待”及“内心苦恼”等方面及如何才能排遣“苦恼”,设置分论点。

 

七、书信要写作亲切感与亲近味来。

    衷心祝愿你的人生一路花开,也相信,带着勇气与初心的你,会闯出一片属于你自己的锦绣前程。

学业有成!

                                                    
你的同学  张画荻

                                                     2016530

因为是同学之间的书信,所以不能写成校长的口气,也不能写成父母的居高临下的口气!

你父母的建议也是为你好,他们也有他们的理由和看法,多和你的父母沟通沟通,双方互相交流意见,从多种角度年过个问题,将双方的意见权衡利弊,做出最佳的选择,而不要因为分歧而与父母不和。(鲁仲原的结尾)——像不像孙晓青老师的口气!

 

八、开篇,观点一定要鲜明!(张画荻的开篇)

亲爱的小明同学:

你好!

听闻了你对于选课的苦恼,同为高中生,希望我的建议能对你有所帮助。

选课在一定意义上就是选择自己今后的人生道路、发展方向。而人生之路只能自己走——那么这样,你会选择一条充满乐趣的路还是索然无味的路呢?答案是显而易见的,所以我的建议是遵循自己内心的声音。

早慧的学生厉千珞读懂了《春江花月夜》

一早打开电子邮箱,扑面而来的是惊喜!——学生厉千珞发来了一篇习作——《过了许多年才懂得的《春江花月夜》,随习作而来的还有一段留言

——魏老师,我是厉千珞。这是最近写的一篇文章,题目是“过了许多年才懂得的春江花月夜”。就是随笔+摘抄形式,还是发给您看一看,希望能得有指教~~~

                                             

我欣然回复:

千珞:

     这一礼拜,没看邮箱,今天才打开邮箱,迟复为歉!

    文章写得极好,这就是自由写作,写出了真性情。——给了我极大的惊喜

     读经典是的过程,过去你已经注意到《春江花月夜》的美,因周杰伦的流行音乐而注意,能否理解为“爱周及《春》”式的喜欢。

     今天你读懂了,读到了诗歌《春江花月夜》触及生命、宇宙、永恒等哲学甚至宗教层面的意蕴,你无疑是早慧的孩子。而之所以早慧,是因为你持之以恒地在坚持读经典作品,在不断地与文学大师相遇,如《红楼梦》、《京华烟云》,如余光中、史铁生、叶芝等。另外,你阅读《春江花月夜》时,还能将阅读经典时的审美体验,用来解读诗句,这也是智慧的表现,即善于联想。

      由衷地为你高兴。

                   
                2016
64

 

到了高中才懂得的《春江花月夜》

浙江省镇海中学2015级高一(4)班厉千珞

 

江畔何年初见月?江月何年初照人?

人生代代无穷已,江月年年望相似。

不知江月待何人?但见长江送流水。

                                        ——张若虚《春江花月夜》

 

初中时的大课间,会放周杰伦《青花瓷》的伴奏带,我喜欢踩着节奏背《春江花月夜》,顺着人群慢慢走回教室去,像是鱼群洄游。彼时《春江》于我只是一串琅琅上口的音节,不过抑扬顿挫与《青花瓷》神似,且此诗不甚伤感,故而时常念诵。单纯地读不懂,但它给我一片开阔又晴朗的深蓝,月华如雪,蓝的是月下江水,白色则是闪耀的沙洲。春江花月,确实挺美。

后来去往川藏腹地的九寨沟,一路车行颠簸,至山顶推门而出,入目寒山如簇,饱满的颜色化成瀑布倾泻于我年轻的双眸间,而凝冻的碧波在脚下结成一泓。断裂的古木横卧于水底,这靛青的湖泊便是时间的琥珀,而那再未移动的巨大枝干仿佛时间的断片,在我来临之前,在我离去之后,时间流动,木色却永永远远封印在湖底。忽然便想起《春江》一句,人生代代无穷已,江月年年望相似。

是否千年前的扁舟子也曾这样?他会看到什么?是不是同样流动的江水,映出一轮不变的月亮。他会想起什么?是不是和我一样追思故人,千年前夫子太息“逝者如斯夫”,还是畅想千年后的我吟诗到溪头?曾将银辉披满诗人的月亮,也曾将清光斟满太白酒觞。人生代代无穷已,但那个春江花月的夜晚,千百年来仅此一个夜晚,孤篇盖了全唐。而那晚唯一的月亮,是跨越千年照到我手中纸张,又从我口中吟唱:人生代代无穷已,江月年年望相似。

千余年后再也没有那晚的月亮,张若虚的生平踪迹也早已模糊,再不可追了。但那晚的诗歌却度过了流动的时间,蛰伏在我脑海,等待一瞬的顿悟与整个余生的感动。它势必会流传下去,等待有月亮的晚上被人想起。因为人生代代无穷无已,江月年年望来相似。

明白了这一句的我回到学校里,这时已是高中了。我做着古诗词赏鉴的高考真题,忽然又遇到这一句诗。便笑笑,想起的不是答题术语,而是初中时踩着《青花瓷》回教室的日子,或是九寨的水中断木以及我自己的倒影。还有往后不断的阅读里,异国他乡蒙尘的旅榻,人去竹犹翠的潇湘馆,泰山之巅为风雨刮平的无字碑,我都能看到这一种变与不变,这份开阔的充实与荒凉。人生代代间有流动的时间与江水,也有望来相似的古木和月亮,而有幸叙述这份感悟的这么多作品,如《春江花月夜》般能跨越时间,与我们相见。

于是我答:此句从久远不断的时间来看同一轮月亮,歌诵时间改变而自然万物之美永恒。

这一种奇特的美丽与感伤,我们姑且名之为永恒。

 写于2016527

 

 链接①:李白发现他的句子横行成英文,他的名字随海客流行,到方丈与蓬莱之外,有什么感想?今人不见古时月,今月曾经照古人。投倒影在李白樽中的古月,此时将清光泼翻我满床。

——余光中《九张床》

 链接②:秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉!助秋风雨来何速!惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠,自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠,牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入?何处秋窗无雨声?罗衾不奈秋风力,残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕,灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条,疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休,已教泪洒窗纱湿。

——《红楼梦》第四十五回,林黛玉访《春》作《秋窗风雨夕》

  
  链接③:现在他们是在云层之上。木兰站在那高出没字碑以上的台子上,一只手扶着阿非的肩膀儿,头发随着山风向后飘扬,看着犹如一个山上的精灵。她向远处望,远处那一块块灰的是山,一片片紫而深绿的是山谷。一带随时变色的霞彩神奇的光波,在大地上飘过。往西,只见红云似海,闪耀着金线银丝,好像斜阳照耀在老人头上一样。立夫已经走下石阶,正立在下面黑暗的石碑旁边。石碑有二十多尺高,历时已有两千年,上面罩着棕黄的干枯苔藓。立夫往上看,看见木兰秀丽的侧影,背后衬托着彩色调和富丽绚烂的晚霞。

    木兰说:“立夫,你看见那个没有?”一边手指着西方的云彩。

    立夫回答说:“我看见了。”

    木兰也走下到石碑旁边来。这块石碑是秦始皇统一六国后,来封泰山时建立的。至于石碑上为什么没有雕刻上字,则不得而知。有人说当时他突然生病而死,石碑也就立而未刻。另一个说法,较为近似真实,就是刻碑的人不愿将此暴君之名永垂后世,故意将碑文刻得浅,所以不能经久,早就不耐风雨,剥蚀不见了。

    木兰走近石碑,那时立夫还在近前站着,仔细看那苔藓封蔽的石头,不觉看得出神。她伸手把一些苔藓揭下来,立夫说:“不要!”

    木兰说:“这个石碑好大。”这时一阵子寂静。

    木兰又说:“还这么老!”又是一阵子寂静。

    木兰也寂静下来。木兰、立夫和阿非三个人,坐在附近一块石板上,也寂静得和那个石碑一样,他们好像也变成了没有字的碑文。

    最后,立夫开言,才打破一阵子沉寂。他说:“这个没字的碑文,已经说出了无限的话。”

    木兰看见立夫眼睛上那副梦想的表情。在这块无字的石碑上,他读到了兴建万里长城的暴君的显赫荣耀,帝国的瞬即瓦解,历史的进展演变,十几个王朝的消逝——仿佛是若干世纪的历史大事一览表。而这个默默无言的黑暗的岩石,在高山日落的时候,横压在立夫和木兰的心头,那块巨大的石碑,是向人类文化历史坚强无比的挑战者。

    立夫说:“你也得秦始皇怕死,派五百童男童女到东海求长生不死之药吗?而今物在人亡。”

    木兰说出谜一般的话:“因为石头无情。”

这时暮霭四合,黑暗迅速降临,刚才还是一片金黄的云海,现在已成为一片灰褐,遮盖着大地。游云片片,奔忙一日,而今倦于飘泊,归栖于山谷之间,以度黑夜,只剩下高峰如灰色小岛,于夜之大海独抱沉寂。大自然也日出而作,日入而息。这是宇宙间的和平秩序,但是这和平秩序中却寒有深沉的恐怖,令人凛然畏惧。

五分钟以前,木兰的心还激动不已,现在她心情平静下来,不胜凄凉,为前未曾有,外在的激动不安,已降至肝肠深处,纵然辘辘而鸣,她的心智,几乎已不能察觉。她一边儿拖着疲乏的退,迈上石头台阶,心里却在想生,想死,想人的热情的生命,想毫无热情的岩石的生命。她知道这只是无穷的时间中的一刹那,纵然如此,对她来说,却是值得记忆的一刹那——十全十美的至理,过去,现在,将来,融汇而为一体的完整的幻象,既有我,又无我。这个幻象,无语言文字可以表明。滔滔雄辩的哲学家对此一刹那的意义,会觉得茫然,也会觉得穷于言词,无以名之,姑名之曰经验。夜,对人也并不永远是平静安谧,正如对草木岩石一样,对不会做梦的鸟兽昆虫一样。民国六年七月十六的晚上,在泰山顶上,对木兰来说,是特别使人心神不安的一夜。

——林语堂《京华烟云》第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山

链接④:走近来,不要再为人类的命运迷误/我发现在爱和恨的枝条下面/在一切可怜的只活一天的蠢物之间/永恒之美一路漫游向前。

——W.B.叶芝《致时间十字架上的玫瑰》  袁可嘉 译

链接⑤:太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。

——史铁生《我与地坛》

链接⑥:“我指的不仅是无穷的空间,也包括无限的时间。三万年前在莱茵河谷住着一个小男孩,他曾经是这整个大自然的一小部分,是一个无尽的汪洋中的一个小涟漪。你也是,苏菲。你也是大自然生命中的一小部分。你和那个小男孩并没有差别。”

——贾德《苏菲的世界》,斯宾诺莎一章

写于2016527(星期五) 

时评与杂文的区别(转载)

马少华谈杂文与时评的区别

第一节:杂文的认识价值

杂文,一般新闻评论的教科书把它作为边缘文体来讲授的。所谓边缘性,实际上是兼有性文体分类的最高一层是实用文体与非实用文体(美文)的之别,杂文就兼有实用性与非实用性、应用文与美文的两重性。它既是意见传播的实用工具,也是文字与结构的审美对象。

杂文以美的文字和结构来实现意见传播,以求得更好的传播效果,这是人们的一般认识。杂文以曲笔进行批评,往往是言论环境不好的情况下的策略选择,这是人们对杂文的特殊认识。但是,杂文存在的理由,不仅在于审美价值,也不仅在于表达的策略。还在于其独特的认识价值。从根本上说,就议论这个功能而言,杂文存在的理由,就是新闻评论的局限;形象思维的理由,就是逻辑思维的局限。相对于新闻评论来说,杂文写作既是一种独特的表现能力,也是一种独特的认识能力、思考能力。人们靠联想途径拓展认识,也靠联想的结构吸引读者。这是认识与表现的统一。

为什么这么说呢?

新闻评论当然是应合人们对新闻事件的认识期待而产生的。新闻评论一般缘事而生。但人的真实的思想,特别是人深刻而广阔的认识,往往很难容纳于事件结构之中,特别是往往很难容纳于对新闻事件直接的反应结构之中。这是新闻评论题材与结构的局限。杂文题材广泛、结构多样化,就可以自如地容纳人们在社会生活中那些沉潜的、顿悟的、经过长久蓄积而形成的思考。

另外,人们真实的思想过程,那些带着人们接近事物本质的思维过程,也很难完全囿于概念、判断、推理和论点、论据、论证的严格程序之中。杂文则容纳了逻辑思维,特别是形式逻辑以外的形象思维与辩证逻辑。它可以把相隔很远的,一般看不出来有什么关系的事物放在一起,作大跨度的思考。而新闻评论则难以实现和表达这样的思考。所以,它拓展了思考的广度。

当然,应该说明的是,这种通过联想把不同对象跨时空对接的方法,对于认识来说,只是起到引发认识和思考的作用,而并不是认识本身。因为,确定的认识结果,既应该有靠得住的论据,也应该有符合一般认识规律――逻辑――的论证过程。

 

第二节:杂文与新闻评论的区别

杂文与新闻评论的关系问题,对于新闻评论的写作来说,不仅有着理论的意义,而且有着实际的影响。因为,这两种文体有着不同的写作方法和规范。实际上,一些习作者之所以写不好新闻评论,就在于他们混淆了两种方法与规范。

由于这两种文体都具有议论的性质,甚至都可可以用来议论新闻,有人便认为新闻评论也是有感而发,跟其他的随感杂谈没有什么很大的区别,把它们严格区别开来意义并不大。怎么看这个问题呢?

一方面,从实际的社会功能来说,这两种文体确实都有着议论时事的功能;从历史使命来说,一些杂文栏目在新闻评论还没有得到像今天这样的恢复和发展的历史年代里,确曾代替新闻评论,起着议论时事的功能。比如《中国青年报》的杂文栏目《求实篇》曾长期设在新闻版面上。从作者队伍来看,在新闻评论的作者队伍中,确实有着一些长期写作杂文的作者,比如鄢烈山、米博华、刘洪波、潘洪其、张金岭

但另一方面,对于写作新闻评论的人来说,不了解这两种文体的区别,就没有基本的文体规范意识,在语言、结构文面就没有对表达效率的自觉追求,写作就会两不像,实际上无法完成特定的表达目的,也不能满足新闻媒体的取稿标准。近年来,已有《南方都市报》、《新京报》言论版等报纸明确刊出启事拒绝杂文,而更多媒体的时评栏目或言论版(如《中国青年报报》的言论版青年话题)则实际掌握着这样一个标准。这样一个标准,不是对杂文的文体歧视,也不仅意味着纯粹的新闻评论文体已经成为新闻媒体的主流文体,而且意味着:新闻评论的职业标准已经开始有了清晰的文体自觉

让我们先从思维方式与表现方式两个方面来看新闻评论与杂文的区别:

新闻评论基本采用的是逻辑思维方式,讲概念、判断、推理,讲论点、论据、论证。它是这样思维的,也必须这样表现。

杂文的思维方式一般认为是联想,联想是一种形象思维。对于杂文来说,联想既是思维的方式,也是表现的结构。人们靠联想途径拓展认识,也靠联想的结构吸引读者。这是认识与表现的统一。

当然,作为一种议论性的文体,杂文的议论功能是不能单靠联想实现的,因为单纯依靠联想是很难得到对事物本质的认识的,因为联想本身是不能确证的,它只是一个引路者。对事物本质的认识,肯定需要逻辑思维。但是,在表现层面上,杂文并不把认识过程和概念、判断、推理这样的逻辑过程表现出来。它似乎总是始于联想这样的形象思维,又终于联想这样的形象表现。它没有明确的判断形式,并不意味着它不需要判断,它只是把着判断留给读者,而自己却只把读者带到感悟的身边。对,它的终点是感悟。但这并不是认识真正的终点,认识在接受者那里延伸

杂文与新闻评论的根本区别,内层在于思维方式的区别,外层在于表现方式的区别。表现方式即语言、结构,特别是结构。这是辨识杂文的最显明的特征

杂文的结构方式有许多,我们举一个例子:

七仙女闹离婚  (作者:文时夏) (199471日《中国青年报》求实篇)

这是杂文作者创造了一个形象化的故事结构来曲折地实现议论的目的。这种曲折,不是因为有什么话不好直说,而只是因为这样表现更好看。作者一定是先有了议论的思想,然后再去寻找这种思想的结构载体和形象载体。

再看我国著名杂文家邵燕祥的杂文《墓碣上的真话》:(略)

你看,作者就是这样从空间上遥远的外国墓谒说起,说到时间上遥远的中国古典诗文,最后才落到中国当代(20世纪80年代)正在提倡的实事求是之风,一路款款道来,似听老人言文坛掌故,最后一句,一语中的,戛然而止,有撞击之感。它的结构方式,是在相似事实之间散漫游走。起初并知其意图,在过程中逐渐渗透思想与议论。这是比虚构故事的结构更自然、也更普遍的杂文结构。

从这两个例子来看,都没有具体的新闻事件,也都没有逻辑论证。而前一篇,更没有明确的表达判断。这就是它们与新闻评论的区别。

杂文当然也有针对具体的新闻事件的,我们来看这一篇:

学生和玉佛

一月二十八日《申报》号外载二十七日北平专电曰:故宫古物即起运,北宁平汉两路已奉令备车,团城白玉佛亦将南运。

二十九日号外又载二十八日中央社电传教育部电平各大学,略曰:据各报载榆关告紧之际,北平各大学中颇有逃考及提前放假等情,均经调查确实。查大学生为国民中坚分子,拒容妄自惊扰,败坏校规,学校当局迄无呈报,迹近宽纵,亦届非是。仰该校等迅将学生逃考及提前放假情形,详报核办,并将下学期上课日期,并报为要。

三十日,堕落文人周动轩先生见之,有诗叹曰;

寂寞空城在,仓皇古董迁,头儿夸大口,面子靠中坚。

惊扰讵云妄?奔逃只自怜:所嗟非玉佛,不值一文钱

这是鲁迅的一篇杂文,写于1933年,也是针对新闻事件,缘事而发的,但它表达的是嘲讽,而不是直接的判断和对判断的论证。更为明显的是鲁迅写于19241028日的著名杂文《论雷峰塔的倒掉》,也是针对新闻事件(雷峰塔1924925日倒坍),但文章的内容,不是这一事件本身的判断,而是关于童年对白蛇传故事的记忆与感想:一切西湖胜迹的名目之中,我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说,白蛇娘娘就被压在这塔底下……”文章的结尾说:当初,白蛇娘娘压在塔底下,法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了,非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时侯,竟没有想到塔是终究要倒的么?活该!这篇文章表达了什么呢?人们体会说,表达了作者对自由美好的生命的肯定。这与五四新文经运动的精神气质暗合。但如果再做具体的解释,就近于穿凿了。因此可以说,这篇虽然针对新闻事件有感而发的议论,并没有对新闻事件本身进行确定的、具体的判断。这就是这篇杂文与新闻评论的区别所在。

因此,我们在辨识类似有着新闻要素的杂文的时候,首先应该体会它在结构中的地位,它属于认识(判断)的对象,还是联想的起点。然后思考一下:这样的新闻是否可以成为评论的对象?如果是评论,这样一个新闻事件该置于何处?评论的思路应该如何展开?通过这样的练习,我们可以更感性地理解杂文与评论各自的文体特征。

对于杂文与评论的区别,学者与杂文家、评论家有过许多说法。

复旦大学教授李良荣:

杂文是文艺性评论,短小、活泼、锋利。和一般评论相比,其共同点是都能直接而迅速地分析、评论社会现象。但杂文的题材要比一般评论广阔得多,评论一般抓住新近出现的新闻事件进行分析;而杂文既可以评论新闻事件,又可以历史内容为题材,天文地理、风花雪月,鸡犬狗猫,可以说无所不包。评论一般的写法是三段论式,提出问题,分析问题的本质,提出自己的看法杂文的写法却不拘一格,非常灵活。评论一般都借助于缜密的逻辑,深入的分析,直截了当地表达自己的看法;杂文同样需要借助于缜密的逻辑,作深入的分析,但是它把深刻的哲理、作者的观点融化在生动的艺术形象中。对比、暗示、取譬、借喻等是杂文常用的手段。因此,杂文没有评论那样的简洁明快,它让读者在艺术的享受之中,或在娓娓动听的谈天说地之中,受到思想的启发。

人民日报评论员、杂文家米博华:

不同之处也许可以概括为;一、评论是新闻作品,倘一篇评论作品没有新闻背景,缺乏时效性,就不成其为报纸评论。杂文是文学作品,倘一篇杂文没有文学因素,缺乏一种独特的味道(通常称为杂文味),就不成其为杂文。二、杂文的文孛因素最鲜明的特征是运用一系列的形象化手法,如比、兴等。假物以彰之,寄物以托之,好的杂文应该是含蓄丽典稚的,有独特的创意和风格。评论则不必强调文学的价值,毋宁说更需要鲜明、简洁,开门见山,直来直去。因而好的评论作品应是清晰、明快、朴素和庄重的。三、杂文重美感,入题和收煞要有艺术的构思,证明和反驳要机智而富有想象力,过渡和照应要有波有澜,语言要有庄有谐,有声有光。总之,一篇好的杂文作品在制作工艺上有可观摩价值。评论也要写得漂亮,但它的漂亮更多的体现在观点的新颍和思想的丰富。评论也讲究结构,这种结构成展现的是是一种分析的方法和探索的路径。它应是一个一目了然的结构,赞成什么,反对什么,拿出证据

这里对杂文与新闻评论的区别作一概括:

第一,题材不同的情况:

新闻评论当然是以新闻事件作为题材的;而杂文的一部分则完全没有新闻要素,可以说是无事而生。这是两者基本的不同,也是最容易辨识的标准。

第二,题材相同的情况--同样缘事而发

1)思维方式(主体与对象的关系)不同:看新闻事件是作为判断的对象还是联想的对象?前者为新闻评论,后者为杂文。运用的是逻辑思维还是形象思维?前者为评论,后者为杂文。

(2) 表达方式不同:新闻评论结构简单,讲求直言

杂文结构丰富而变化,讲求曲笔。

评论要有完整清晰的论证。

杂文不见得要有要有完整清晰的论证,而通过暗示等手法让读者自己感悟。

四名家谈鲁迅

吟到梅花句亦香(第36辑)

魏建宽/选编

——镇海中学2015级学生阅读日知录

走近课文《祝福》作者鲁迅的心灵世界——推荐摩罗郁达夫林语堂卞毓方谈鲁迅作品四篇

20151230  农历十一月二十
星期三 
多云转晴

〖编者的话〗

本辑“吟到梅花句亦香,是为了配合苏教版语文教材必修二第四单元所选鲁迅作品小点说《祝福》的教学而编写的。

大多数中学生均表示读不懂鲁迅,我想那是因为我们与鲁迅的心灵距离仍很遥远。如果说读不懂鲁迅还是一份遗憾的话,那么用轻佻的语言否定与矮化鲁迅则会显出我们的无知与无耻!鲁迅可以说是测验我们的综合阅读能力的一块试金石,如果有一天你说:鲁迅的文字仍是中国作家中的当之无愧的第一等文字。那么我可以告诉你,你的阅读能力是超一流的。

本辑为同学们编选了四篇文章,第一篇《鲁迅的眼睛》,出自当代学者、作家摩罗早期创作的文集。摩罗显然读懂了鲁迅,他读懂了鲁迅的微笑,但是我却要提醒同学们注意这位作家几年之后,思想却发生了180度的变化,作家潘采夫甚至这样评判摩罗:“吮着鲁迅的乳汁成长的摩罗,反手一刀,手刃了自己的精神父亲,用‘弑父’宣告了自己的‘新生’。”

郁达夫的《怀鲁迅》是至情至性的文字,郁达夫是一位有着中国名士风度的作家,他也是一位自视甚高的带有几份狷狂气的作家,但他对鲁迅却流露出十二份的敬意,将鲁迅誉为“奴隶之邦”的“伟大人物”。郁达夫不愧为鲁迅的知音。

林语堂的《鲁迅之死》,初读你或许会觉得林语堂的文字为何那样“冷”,但你再读一读,你会发现林语堂对鲁迅的深情与敬重。《鲁迅之死》令我想起的是运斤成风的典故,想起的是惠子辞世而庄子不再与他人辩论的故事。

当代作家卞毓方的《凝望那道横眉》,无疑有助于我们将鲁迅作为一个参照点与其它作家进行对比,有助于廓清当代鲁迅评论中的迷雾。这篇文章表现出了卞毓方的大胆敢言,这是很令人钦敬的。

1.鲁迅的眼睛

 

鲁迅用他的笔告诉我们,人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别。(《影的告别》)

鲁迅用这张照片(见沙鸥为鲁迅所摄照片)告诉我们,人活到不知道自己是人是鬼的时候,就会与人间不辞而别。

一个作家如果不为人类的美德所感动他就成为不了作家。一个作家如果不为人类的罪行感到震撼与失望他就成为不了有深度的作家。一个作家如果不为人类的永恒苦难悲悯而忧伤他就成为不了伟大作家。

鲁迅从一开始就是一位有深度的作家。他从少不更事起就被人类的罪行深深伤害,终其一生都在与人类的罪行艰苦搏斗。最深的伤害常常导致最大的厌倦和冷漠,鲁迅说他常常感到自己所住的并非人间,这句话有时候需要反过来说:他常常并非住在人间。

“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。……我不如彷徨于无地。”(《影的告别》)

他既是一个影,也是一个游魂。既是“游魂”,有时候似乎住在人间,有时候一定要游到人间之外、甚至天堂和地狱之外的。

照片上的这个鲁迅,不但游到了人间之外,甚至游到了“存在”之外。

一个作家如果从来没有到人间之外去游历过居住过,他如何能够审视人间的罪行呢?

一个作家如果从来没有到存在之外去游历过居住过,他如何能够洞穿存在的真相呢?

一个作家如果到人间之外去游历过居住过,他怎么会自陷于人间的得失,而不为人间的生老病死生起悲悯心呢?

一个作家如果到存在之外去游历过居住过,他怎么会自囚于云烟一般虚幻的荣华富贵,而不为生命的温热献上一丝感伤的微笑呢?

当鲁迅回到人间、回到存在之中时,他点着一支香烟,在一群年轻木刻家的簇拥下静静地微笑,那是他存在于人间照片上的唯一微笑。

游历在存在之外的人是寒冷的。在我的心里,对于这个被绝望驱赶到存在之外的人总是怀着一丝温热的怜悯。

魏建宽选校自摩罗《我的故乡在天堂》,珠海出版社20067月第1版第131-132页。摩罗,本名万松生,1961年出生于江西省都昌县一个农民家庭,1978年考入九江师专学习中文专业课程,1997年获得华东师大文学硕士学位。现居北京,为中国艺术研究院中国文化研究所副研究员。)

2010年,摩罗出版新作《中国站起来》,让许多读者与朋友感到震惊。易中天、徐晋如、余杰、潘采夫等纷纷撰文批评摩罗。作家潘采夫直言“摩罗转身实在太猛了”。潘采夫表示,在知识分子里面,思想发生转向的并不罕见,今日之我与昨日之我战斗也属正常。但如摩罗这样,“今我”对“昨我”展开血淋淋的屠杀,惊心动魄的程度令人震惊。摩罗曾经是“鲁迅之子”,他对国民性的批判,不妥协的战斗姿态,深得鲁迅的神韵。但这才过了多少年,摩罗玩起了乾坤大挪移,让所有观者的眼镜碎了一地。吮着鲁迅的乳汁成长的摩罗,反手一刀,手刃了自己的精神父亲,用“弑父”宣告了自己的“新生”。(引自2010223日《南国都市报》文章《摩罗<中国站起来>惹争议》)

2.怀鲁迅

郁达夫

真是晴天霹雳,在南台的宴会席上,忽而听到了鲁迅的死。

发出了几通电报,会萃了一夜行李,第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

二十二日上午十时船靠了岸,到家洗一个澡,吞了两口饭,跑到胶州路万国殡仪馆去,遇见的只是真诚的脸,热烈的脸,悲愤的脸,和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

这是不寻常的丧葬,这不是沉郁的悲哀,这正像是大地震要来,或黎明即将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死,肉体,灵魂,眼泪,悲叹,这些问题与感觉,在此地似乎太渺小了,在鲁迅的死的彼岸,还照耀着一道更伟大,更猛烈的寂光。

没有伟大人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死,使人们自觉出了民族的尚可以有为,也因为鲁迅之一死,使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

鲁迅的灵柩,在夜阴里被埋入土中去了;西天角却出现了一片微红的新月。

                                   一九三六年十月二十四日在上海

魏建宽选校自人民文学出版社20081月版《郁达夫散文·插图珍藏版》第225页。郁达夫,名文,字达夫,1896年出生于浙江富阳,1913年赴日本东京帝国大学留学。第一部短篇小说集《沉沦》问世,在当时产生很大影响。1921年参与发起成立创造社,1928年加入太阳社,并在鲁迅支持下,主编《大众文艺》。19303月,中国左翼作家联盟成立,为发起人之一。1942年流亡到苏门答腊,1945年被日本宪兵秘密杀害。)

3.鲁迅之死

林语堂

民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约,第二天见HeraldTribune电信,惊愕之下,相与告友,友亦惊愕。若说悲悼,恐又不必,盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死,何为以死悼之?夫人生在世,所为何事?碌碌终日,而一旦暝目,所可传者极渺。若投石击水,皱起一池春水,及其波静浪过,复平如镜,了无痕迹。唯圣贤传言,豪杰传事,然究其可传之事之言,亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言,所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国,统天下,焚书坑儒,筑长城,造阿房,登泰山,游会稽,问仙求神,立碑刻石,固亦欲创万世之业,流传千古。然帝王之业中堕,长生之乐不到,阿房焚于楚汉,金人毁于董卓,碑石亦已一字不存,所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流,而长流之波复兴,其影响所及,翕然有当于人心,鲁迅见而喜,斯亦足矣。宇宙之大,沧海之宽,起伏之机甚微,影响所及,何可较量,复何必较量?鲁迅来,忽然而言,既毕其所言而去,斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作,固不在藏诸名山,此语甚当。处今日之世,说今日之言,目所见,耳所闻,心所思,情所动,纵笔书之而罄其胸中,是以使鲁迅复生于后世,目所见后世之人,耳所闻后世之事,亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世,既说今世之言,所言有为而发,斯足矣。后世之人好其言,听之;不好其言,亦听之。或今人所好在此,后人所好在彼,鲁迅不能知,吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅,或不好其言而实深为所动,继鲁迅而来,激成大波,是文海之波涛起伏,其机甚微,非鲁迅所能知,亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起,循环起伏,不归沉寂,便是生命,便是长生,复奚较此波长波短耶?

鲁迅与我相得者二次,疏离者二次,其即其离,皆出自然,非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅;鲁迅顾我,我喜其相知,鲁迅弃我,我亦无悔。大凡以所见相左相同,而为离合之迹,绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学,遭同事摆布迫逐,至三易其厨,吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日。是吾失地主之谊,而鲁迅对我绝无怨言,是鲁迅之知我。《人世间》出,左派不谅吾之文学见解,吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附,初闻鸦叫自为得道之左派,鲁迅不乐,我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣,而吾则向慕儒家之明性达理,鲁迅党见愈深,我愈不知党见为何物,宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之,至于小人之捕风捉影挑拨离间,早已置之度外矣。

鲁迅与其称为文人,不如号为战士。战士者何?顶盔披甲,持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐,不披甲则不乐,即使无锋可交,无矛可持,拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸中,此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰,我死时,棺中放一剑,勿放笔。是足以语鲁迅

鲁迅所持非丈二长矛,亦非青龙大刀,乃炼钢宝剑,名宇宙锋。是剑也,斩石如棉,其锋不挫,刺人杀狗,骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释,以为嬉乐,东砍西刨,情不自已,与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形,正复相同,故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀,猛士劲敌有之,僧丐无赖,鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽,宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬,挥剑一砍,提狗头归,而饮绍兴,名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。

然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟,饮酒烂醉,鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也,无以名之。无名火发,无名叹兴,乃叹天地,叹圣贤,叹豪杰,叹司阍,叹佣妇,叹书贾,叹果商,叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者;叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人;叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白矇鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮,俄而额筋浮胀,睚眦欲裂,须发尽竖;灵感至,筋更浮,眦更裂,须更竖,乃磨砚濡毫,呵的一声狂笑,复持宝剑,以刺世人。火发不已,叹兴不已,于是鲁迅肠伤,胃伤,肝伤,肺伤,血管伤,而鲁迅不起,呜呼,鲁迅以是不起。
                                                     1937
11

(魏建宽选校自《林语堂散文·插图珍藏版》,2005年第1版第165-167页。林语堂,福建龙溪人。毕业于圣约翰大学。1919年去美国留学,后转赴德国留学,获哲学博士学位。1922年归国,任北京大学英文教授。1932年起,编辑《论语》《人间世》《宇宙风》等刊物。抗战开始后,赴美国任教,并从事写作活动。)
                             4.凝望那道横眉

卞毓方

“鲁迅是什么?”在我,首先是一股扑面而来的元气。《呐喊》是元气,《仿徨》是元气,《热风》也是元气。单独跟鲁迅对话,这感受可能不怎么深刻。把他的文章和别个的放在一起比较,孰清,孰浊,孰滂沛,孰潺湲,孰烈烈扬扬,孰飘飘逸逸,便泾渭分明,一清二楚。比方说吧,此刻,我就正在做这样的试验。我采风来三亚,歇脚在傍海的宾馆,晨起,一个人坐在窗前,面对了室外的竹林,花园,小溪,和远处的碧波粼粼,更远处的青山隐隐,翻阅随身携带的《今文观止》。这部书,是编选者之一缪俊杰先生送给我的。它的长处,可以用公正、全面,以及相对的权威概括。我最感兴味的,却是它既收有鲁迅的文章,也收有当年鲁迅论战对手的文章。这无疑是一场文坛的卡拉OK,各路英雄同场献技,实在是百载难得。

陈西滢、高长虹以及苏雪林的名字,在这之前,仅仅是因为骂鲁迅或者被鲁迅骂,才走进我的记忆;他们的作品,基本上没有接触过。本书分别选了他们的《南京》、《赞美和攻击》、《扁豆》,让我一领斗士的别面风采。仔细咀嚼,三人的文字皆称得上清新自然,明白晓畅,文章也饶有风味,不像我既往以为的那样一钱不值。徐志摩、阿英、周扬、施蛰存诸位,名儿熟,文章也熟。他们入选的《泰山日出》、《翡冷翠山居闲话》、《城隍庙的书市》、《绥拉菲莫维奇》、《从比兰台罗说到文学上的悲观主义》、《驮马》,的确不愧为炉火纯青,自成一家的名篇。至于周作人、林语堂、梁实秋,时下他们的文章走俏,想必读者同我一样熟悉的了。本书中,他们或是吟野菜,吟苦雨,吟喝茶,吟乌篷船,或是述性灵,诉胸襟,或是咏陋室,咏鸟,剖析脸谱,都给人一种……嗯,怎么说呢?以阳台外的景色取喻:一眼望过去,周文极像是翠竹临风,林文则像是溪清沙白,而梁文,更像了闲云出岫。郭沫若又是另一种韵致,他的《芭蕉花》、《银杏》,莫不笔酣墨饱,逸兴遄飞,宛然浪尖上高张的白帆。

本书共收了鲁迅八篇散文,分别是《秋夜》、《雪》、《再论雷峰塔的倒掉》、《记念刘和珍君》、《从百草园到三味书屋》、《范爱农》、《拿来主义》、《从孩子的照相说起》。鲁迅的文章截然不同,读上去,你更多咀嚼的不是文字,不是技巧,而是热辣辣、响当当、火爆爆的生命。仍以眼前的景色取喻:它摧枯拉朽,像在花园外作业的那台威风凛凛的铲土机;它石破天惊,像隔着海湾传来的移山开道的隆隆巨炮;它也柔韧,是蓬勃在小溪旁的那种剑麻的柔韧;它更浩荡,是从赤道吹来的那股热风的浩荡。前面提到的诸公的大作,不客气地说,无一篇不可以克隆。事实上,我们也是经常看到大量的复制品。鲁迅的文章,仿其皮毛是可以的,却绝对不能克隆。归根结底,是你生命的水银柱无法上升到鲁迅的那种高度。”

上面这篇随笔,是我数月前在三亚的即兴所作,题目叫做《文坛卡拉OK》。让鲁迅和他的论敌联袂登场,一展歌喉,这事儿只能发生在今天。当年可不行。当年,这帮文坛上的豪杰,彼此水火不容;有时甚至到了拔剑相向、生死你我的地步。

我不想再在一潭死水中搅出波澜,因为生化转变,夙因已昧,又何况是非正误,社会早有定评。只是,当于夜阑人静、写作欲倦之际,偶尔翻出上述诸公的论战文章把玩,常就纳闷:这么多人骂鲁迅,那分贝一定高得吓人。鲁迅就算是铁打的,也会被震得变形吧。他怎么偏越战越精神呢?

且看陈西滢陈教授的高论。陈西滢最早向鲁迅叫板,他在一封致徐志摩的公开信中说:“鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减,就是加,不是断章取义,便是捏造些事实。”“他没有一篇文章里不放几支冷箭,但是他自己又常常的说人‘放冷箭’,并且说‘放冷箭,是卑劣的行为。”“他常常的无故骂人,要是那人生气,他就说人家没有‘幽默’。可是要是有人侵犯了他一言半语,他就跳到半天空,骂得你体无完肤——还不肯罢休。”高长虹随后出场,作为鲁迅的年轻朋友,他得过先生的很多恩惠,到头来却反戈一击,诋毁鲁迅不过是捞到了“思想界的权威者”、“青年领袖的叛徒”的“假冠”,“入于心身交病之状”的“世故老人”而已而已。成仿吾,这位创造社的大将,新潮的理论专家,把鲁迅比作中国的堂吉诃德——“堂鲁迅”,“不仅害了神经错乱与夸大妄想诸症,而且同时还在‘醉眼陶然’;不仅见了风车要疑为神鬼,而且同时自己跌坐在虚构的神殿之上,在装做鬼神而沉入了恍惚的境地。”他进而断言,“我们的英勇的骑士纵然唱得很起劲,但是,它究竟暴露了些什么呢?暴露了自己的朦胧与无知,暴露了知识阶级的厚颜,暴露了人道主义的丑恶”。成仿吾无疑认为:鲁迅已经远远落后于时代,革命文化要向前推进,只有毫不犹豫地踢开他这块绊脚石!相比之下,冯乃超的《艺术与社会生活》还算讲究艺术,他说:“鲁迅这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头,醉眼陶然地眺望窗外的人生,世人称许他的好处,只是圆熟的手法一点,然而,他常追怀过去的昔日,追悼没落的封建情绪,结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀,无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。隐遁主义!”艺术归艺术,字里行间同样杀机毕露:鲁迅老了!鲁迅必须退位!在对立派的营垒中,数钱杏屯阝的《死去了的阿Q时代》和《死去了的鲁迅》火力最猛。钱文说:“实在的,我们从鲁迅的创作里所能找到的,只有过去,只有过去,充其量亦不过说到现在为止,是没有将来的。”从他的文章里,“小资产阶级的任性,小资产阶级的不愿认错,小资产阶级的疑忌,我们实在在的可以看得出来。”因此,钱文断然宣布:“阿Q时代固然死亡了,其实,就是鲁迅他自己也已走到了尽头。”

这里摘录的仅是片言只语,对于我们,只要知道曾经有过这么一段“书剑恩仇录”,就行了。二十年代中至三十年代初,围剿鲁迅曾是文坛一道独特的风景。鲁迅生前曾想出一本《围剿集》,展览一下“阴面的战法的五花八门”,供读者和他的文章对照了看。由于精力
不济或形势变化,始终没能完成。鲁迅生前的热望一变成了遗愿,这遗愿又一直拖到近年,拖到当事诸君大多魂归道山、化作乔木,才得以实现。出一本汇编要等一个花甲,我的天,就算五千年历史之长之久吧,又才能编出几多拷贝真实、剪辑世象的奇书?

如今才得以对照了看。也正由于当事人纷纷仙去,我们才能平心静气,不带一丝感情色彩。然而,我左看,右看,正看,反看,还是觉得鲁迅的文章最具时代光彩。这是因为——我武断地认为——他们,至少是他们中的多数,既没有像鲁迅那样,从异域盗来火种煮自己的肉,也没有像他那样,反复拷打自家心中的鬼魂;既没有鲁迅那种决绝的怀疑精神,也缺乏鲁迅那种心寒入骨的忧患意识。因此,就难以接受鲁迅的歌,哭,怒,骂,更无法吃透他那充满血腥的歌声:血和铁,火焰和毒,恢复和复仇。这就自然分出了高下轩轾。我们说,元气就是元气,虚火就是虚火,不一样就是不一样。如潮的咒骂,充其量只是泼墨于码头,水一冲便净光;倒是因此而引发的鲁迅的驳诘,却如同刻刀于石,任怎么刮也去不掉。

镜头闪跃。复兴门外大街,鲁迅先生之子周海婴的客厅。对面墙上是一幅油画肖像:鲁迅一手夹烟,一边眯眼盯着前方出神;顺着他的视线,是那首“灵台无计逃神矢”的小诗。油画下方,搁着许广平和海婴的照片;海婴的那道横眉,看上去,和鲁迅的一模一样。往事如海,涌动着跨岁月的波浪,倏忽在我的心头弥漫开一片片烟波。我突然想到:在这世界上,谁最了解鲁迅?

海婴吗?许广平吗?周作人吗?瞿秋白吗?毛泽东吗?统统不是。“对于某些超凡卓绝的人物,真正了解他的,不是他的门生,不是他的亲友,也不是他的追随者,崇拜者,而是他的对手。”凝望着对面墙上鲁迅先生的画像,我想到了十年前写下的这段札记。

而谁又是鲁迅先生的真正对手呢?鲁迅直接的有形的对手,固然包括上述论敌,进而言之,还包括清朝政府,北洋军阀,资本主义,帝国主义,以及国民党右派。有谁在角斗场上血战过的,当能体会,常常是对手有多强大,逼得你也才有多强大。鲁迅卓荦的文化品格和人格力量,正是在与他们的搏杀中脱颖而出。但人们一般还是误读,或者片面理解了鲁迅。鲁迅毕生仇恨最烈、用力最专、下手最辣的,却是绵亘数千年的黑暗,是被黑暗同化了的“奴性集体无意识”,以及麻木怯懦的“看客”心理,是在黑暗中以疯狂滋生的,仇“新”戮“异”的全社会排他力量,是混沌一团的国民性……假若“黑暗”会说话,当会告诉你,它非常非常地痛恨鲁迅,比那些有形对手的痛恨要强过百倍,千倍!那些有形的对手,莫不祈祷鲁迅的文章速朽,以为那样一来,旧账全部勾销,怨鬼销声匿迹,世事从此归于太平。他们毕竟还懵懂了的。唯“黑暗”心知肚明,天下最希望鲁迅文章速朽的,不是别个,正是鲁迅他自己;因为速朽的前提,必定是“光明”遍布尘寰,“黑暗”遁入地狱,万劫不复。鲁夫子真是何其毒也!

眼前金光一闪——是同来的顾建平先生在拍照——急速把我从遐想拉回到现实。我向墙上的鲁迅画像报以莞尔,谢谢他赐予我片刻的灵感。而当我掉过头来,看到的又是一幅国画肖像。那是取材于冯雪峰的一篇回忆录,大意是:鲁迅先生一手横在胸前,托着另一只拿着纸烟的手,依旧那么柔和地默默地微笑着,仿佛怡然自得,又好像平静地望着画外,说:“我想,我做一个小兵是还胜任的,用笔……”

鲁迅死后,一变而为民族魂,旗手,圣人,至圣;鲁迅在现代中国的地位,是毛泽东一手奠定的。

纵观二十世纪的文化星阵,毛泽东终生只捧了一个鲁迅,而且捧得是那么之高,历时又是那么之久,这是很值得深长思之的。

考证鲁迅生前,并没有见过毛泽东。鲁迅和毛泽东的联系,纯粹在于精神领域。他读过毛泽东的诗词,曾当着冯雪峰的面,对《西江月·井冈山》诸篇作过评论,认为有“山大王”的气概。一九三四年春,冯雪峰去了江西瑞金,把鲁迅的意见转告,毛听罢哈哈大笑。两颗伟大的心灵,也许在那时就已产生诗意的碰撞。寻路者仰望暗夜的星辰,总是一眼就能瞧出哪是启明,哪是北斗;鲁迅对这位“山大王”的前景,颇为关注。红军长征到达陕北,鲁迅借《答托洛斯基派的信》,对毛泽东的奋斗作了明确的表态。鲁迅说:“你们的‘理论’确比毛泽东先生们高超得多,岂但得多,简直一是在天上,一是在地下。但高超固然是可敬佩的,无奈这高超又恰恰为日本侵略者所欢迎,则这高超仍不免要从天上掉下来,掉到地上最不干净的地方去……你们的高超的理论,将不受中国大众所欢迎。”至于“那切切实实,足踏在地上,为着现在中国人的生存而流血奋斗者,我得引为同志,是自以为光荣的。”

正是在瑞金,隔着千山万水,毛泽东相中了鲁迅,认为他是一支重要的力量,在对敌斗争的方阵。毛泽东以前有没有读过鲁迅呢?我想是有的,尤其是在五四前后。那时,有几个向往变革的青年,没读过《狂人日记》、《阿Q正传》的呢?毛泽东对《阿Q正传》特别喜爱,他历来的文章、讲话,提到“阿Q”的次数,仅次于提到孔夫子,这也许同他青年时代的接受印象有关吧。三六年十月,鲁迅在上海逝世,毛泽东在延安发表了纪念讲话,称他是现代中国的孔夫子。尔后,在《新民主主义论》中,他更毫不吝啬地抛出三个“家”字和五个
“最”字——文学家,思想家,革命家,最正确,最勇敢,最坚决,最忠实,最热忱!——令鲁迅登高凌绝,俯视尘寰。

毛泽东表现出大谦逊,面对鲁迅;这谦逊让人感到一种孤寂而悲凉的咏叹。毛泽东竟然直白,中国的第一等圣人不是孔夫子,也不是他,而是鲁迅;他自己只是个贤人,是圣人——也就是鲁迅——的学生。

毛泽东坦言,他的心与鲁迅是相通的。若问,毛泽东究竟在哪一点上与鲁迅是相通的呢?答案可以有多种,比如天马行空的自由意志和义无反顾的战斗精神,等等。这里,我想来想去,决定特别强调一点,就是“高处不胜寒”的大孤独。

鲁迅是大孤独者。他是封建、中庸的古国分裂出的一个罕有的异端。他向非人间的黑暗社会开战,也向一切向往光明之士骨髓里的黑暗因子开战。他的目光太犀利,足以刺穿十八层地狱,令鬼魅魍魉望而生畏。他对黑暗的仇恨太强烈了,以至凡与黑暗沾边的物事,都要被他揭去一层皮。既为异端,他就只能孤军作战;既为孤军作战,便免不了“风号大树中天立,日薄西山四海孤”的悲愤,以及“荷戟独彷徨”的激楚。

毛泽东也是一个大孤独者。战争年代,史沫特莱第一次和他见面,就直觉出:“在毛的意识深处,有一扇门,一直没有向其他人打开。”文化革命,大革命,大大革命,“毛主席万岁!”的呼声震耳欲聋;而毛泽东却在“世无英雄,遂使竖子成名”、“山中无老虎,猴子称大王”的哀叹中低徊,孤苦、无奈之状,苍天可鉴。七零年底,毛泽东会见斯诺,自我表白说,他只是这个世界上打着一把破伞的独行僧罢了。老僧而兼独行,更兼打的又是一把破伞,谁能相慰?谁个堪与倾诉衷肠?难怪毛泽东晚年常沉缅于悲辛、忧伤的诗词。“凭阑静听潇潇雨,故国人民有所思。”如果说六六年六月,他写下这首七律,更多想到的还是如何打击“走资派”,进入七十年代,则明显意识到人民已和他拉开了距离,而且距离愈来愈大。有所思啊,有所思!七五年夏,毛泽东切除白内障,在整个手术过程中,他反复聆听的,就是一曲岳飞的《满江红》;英雄暮年,又值老病,能够予他慰藉的,不是亲人,不是朋友,不是同志,而是古人“仰天长啸,壮怀激烈”的悲沧心绪,和“莫等闲白了少年头,空悲切”的苍凉情致。

理解鲁迅是困难的;举世嚣嚣,究竟有几人曾走进他的内心?理解毛泽东也是很困难的;他的追随者,包括主要助手,不是常常弄不清他脑海里到底翻卷的是什么浪花?正是巨人的禀性,铸就并强化了他们孤独。深邃邃的灵魂;正是孤独。深邃的灵魂,使他们得以惺惺
相惜,互引为知音,同调。

自从鲁迅出任左翼文坛盟主,世人对他的态度就发生了剧变。

在历史冷藏的具有经典价值的时髦派大师中,我特别挑出两位:郭沫若和苏雪林。先说郭沫若。在鲁迅没有确定地位之前,郭对之是没有几分好感的。传说他找《呐喊》,翻了三分之一就扔下不看。话说一九二七年,蒋介石发动“四一·二”反革命政变,轰轰烈烈的大革命就此葬于血泊。年底,郭沫若脱去戎装,遵照组织的指示,由上海而神户而东京而千叶,踏上了隐姓埋名的流亡之路。鲁迅的轨迹恰恰相反,他是一九二六年八月离开北京,出于个人的意志,先厦门后广州后又到了白色恐怖笼罩下的上海,时间是一九二七年十月,与郭沫若几乎是前脚挨后脚。滑稽的是,郭沫若在异域埋首考古,还念念不忘率领创造社的同人,向屹立在上海滩的鲁迅发起灭此朝食的总攻。

郭这次用的是化名“杜荃”。这也是他唯一只使用过一次的笔名。文章的标题叫《文艺战线上的封建余孽》,从心理状态来说,他是恨不得把鲁迅一口吞掉的。郭沫若历数鲁迅的罪状,最后操刀定调:他是资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命,封建余孽对于社会主义是二重的反革命。鲁迅是二重性的反革命人物。以前说鲁迅是新新过渡期的游移分子。说他是人道主义者,这完全错了。他是一位不得志的Fascist(法西斯蒂)!

随着政情舆情的演化,郭的态度也发生了一百八十度的转变。三七年七月,卢沟桥事变爆发,不久,郭沫若别妇抛雏,返归神州大陆。他那首“哭吐精诚”的《又当投笔请缨时》,步的就是鲁迅《惯于长夜过春时》一诗的原韵。郭此后成了鲁迅坚定的拥戴者,所作演讲、诗文和有关的社会活动甚多;这里,单举我采访得来的一个小例:据和郭沫若时相过从的文怀沙老先生讲,五十年代末,郭老有一次发烧卧床,恰逢厦门大学来人,请郭老为校内的鲁迅纪念室(?)题写牌匾。王秘书以生病情由婉拒。郭老双耳失聪,一向戴着助听器,他听得外屋有人讲话,便问坐在一旁的文怀沙是怎么回事。文讲了原委,郭老连忙起床,说:“我题,我题。鲁迅骂了我一辈子,我要赞美鲁迅一辈子!”

再说苏雪林。苏雪林和鲁迅是同代人,小个十几岁,属于鲁迅先生的学生辈。她老人家长寿,至今健在,因此又是当代人。苏女士的散文,从海南回京后,我搜罗了十来篇,拜读之下,觉得柔中潜雄,朴里藏媚,水平在中人之上。但她的出名,恐怕更得力于骂鲁迅。捧和骂,历来是文坛高挑的两面酒旗,鲁迅生前,她有没有骂,甚或有没有胆量骂,值得存疑。鲁迅死后,她可是大骂特骂,一骂惊人。反正,鲁迅是已成了偶像,他是不会再从画面上走下来的了。那就放心地骂,大胆地骂。越骂就越有人注意,越骂胆儿也越壮。苏女士的骂
文很多,我们只能跳跃式地抽看几段。

三六年十一月,鲁迅辞世不久,苏女士就向国人宣布:鲁迅“诚玷辱士林之衣冠败类,二十五史儒林传所无之好恶小人”,“心理完全病态,人格的卑污,尤出人意料之外,简直连起码的‘人’的资格还够不着。”

三十年后,定居台湾的苏女士又指出:“鲁迅的性格……大家公认是阴贼、刻薄、气量偏狭、多疑善妒、复仇心坚韧强烈、领袖欲旺盛”;“他不但对中华民族鄙视,并且还有点仇视”;“鲁迅这条毒蛇,腔子里充满毒液,不向人发泄,则奇毒攻心,势将自毙”;“共匪霸占整个文坛及整个思想界……不得不归功于鲁迅,他是靠着强劫硬抢,蛮打狠杀的手段来干的。我们喊鲁迅做‘流氓’、做‘土匪’丝毫没有冤屈他吧?”

又二十二年后,九十三岁的苏女士在《香港月刊》旧业重操,继续她的“骂鲁工程”。以时间之长,年龄之高,堪谓创《吉尼斯大全》世界之最。

今年五月,一百零三岁的苏老先生,飞越台湾海峡,回归阔别多年的安徽故里。传媒显示:苏女士顶满头霜发,携一片冰心,借索道登上黄山。白发飘散在春风里,风儿嬉戏在黄山之巅,黄山烙在儿时的歌头,他乡的梦尾;漫山的云涛送上无言的祝福。我还注意到,她一路多次谈到专著《屈赋新探》,绝无一字触及鲁迅。过分的回避,反而令知情者有些不大自在。有时也想找一部她的《屈赋新探》,随便翻翻;但愿她能在屈子的行吟里,安妥自家飘泊无依的灵魂,但愿。

写到这儿,我不禁长嘘了一口气,抬头默默地望着窗外。自马路对面,有鲜衣靓服的母女,款款进入我的视线。我无心中朝她俩多瞅了几眼,从审美的角度看,女儿无疑是优点的放大,母亲则是优点的缩小;从审丑的角度看,女儿显然是缺点的缩小,母亲则是缺点的放大。——年龄的差异竟有这般敏感,世界不也正是如此吗?

镜头再次闪跃。夏日的雨后,西三条鲁迅故居。还是那小院。还是那截凸出去的“老虎尾巴”。鲁迅又叫它做“绿林书屋”,群盗股匪的书房,多有意思!正房的前门上了锁,进不去。我绕到后园,隔着玻璃向内看,但见一张木床,一张条桌,一把藤椅,一盏油灯,一
座笔架,一只闹钟,一只烟缸;墙上挂了一幅画,灰蒙蒙的,瞧不清爽;画旁钉了一个镜框,猜想是藤野先生的照片吧,可惜尺寸大小,辨不清形象。回望后园,枯井外,围墙里,那株挂着一块木牌,标明是鲁迅当年手植的黄刺玫,在阳光下开得正欢;而前院,两株也是鲁
迅亲植的白丁香,隔着一座百年老屋,和积久空旷,兀自飘过来沁人心脾的芬芳。

一旁先我而来的某老年游客,这时,像是对了我,也像是自言自语,说:“鲁迅如果不死,到了五七年,肯定是右派。”心头一震,懔然回到书桌。“鲁迅如果活着……肯定……”,类似的假设,我听过不下百十次了。假设的理由是充足的,充足到几乎不要举证,每个过来人都会明白,就冲他那满腹的狐疑、孤愤,那支见谁也要刺三枪的笔,打他十次右派,绝不冤枉。

何况他是性情中人,那些疾如烈火的言辞,有些难免片面、偏激、形而上学。就是说,抓他七条八条,乃至十条二十条的小辫子,易如反掌。又何况他开罪过的许多好汉,如被他戟指为“奴隶总管”、“文坛皇帝”,“轻易诬陷别人为内奸、为反革命”的周扬,就正坐在整人的交椅上。

事实上他的一些亲密朋友,得意学生,比如说胡风,还没等到反右,就已被打翻在地,并重重地踏上一只脚了;侥幸逃过那一劫的,比如说冯雪峰,也是躲过初一,躲不了十五,最终被反右的漩涡吞没。

鲁迅仿佛已预见到意识形态领域将越来越险恶,所以他在遗嘱中交代:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”海婴日后进的是北大物理系,端的是技术饭碗,他的相对平静安稳的道路,完全是鲁迅预先铺设。

五十年代初,一位可爱的读者投书《人民日报》,问假如鲁迅活着的话,党对他怎么安排?编辑部难以作答,把信转给了当时的文委主任郭沫若。郭沫若答复说,鲁迅如果活着,也要看他的表现,再适当分配工作。

不必苛责郭沫若,他的答复绝对符合当时的“口径”。这里,我想起最近听到的一则传闻,是对“鲁迅如果活着……肯定……”这一假设所作的聊斋志异式的诠释。传闻说,大概五十年代未,毛泽东去上海。学者、翻译家罗某拜谒毛主席,偶然问起:“鲁迅如果现在活着,会怎么样?”

毛泽东说:“……”关于毛泽东这里所说的一番话,原谅我不再转述。因为传闻毕竟是传闻,当不得真。总之,它的大意是说,鲁迅如果活着,也要过好社会主义这一关。

文章写到这里,本来可以结束。想了想,又觉得如此结尾,对历史未免不忠,对鲁迅也未免不恭。这是因为,上帝不会让位,历史无法假设,一切已成铁案,万事自有定数。在文学家的笔下,西施无妨客串二十世纪的歌星,项羽尽可成为奥运会的举重冠军。然而,历史不同于文学,文学可以假设,而历史只承认实录。历史的真相曾经是,现在是,永远是:鲁迅死在三六年十月十九日,所以他是鲁迅;所以他是民族魂;所以举世凝望他那道横眉;所以从三八年起,毛泽东就和鲁迅的著作形影不离。毛泽东对鲁夫子的书可谓情有独钟,延安时期是千方百计找来读,进中南海后是朝夕作伴想起来就读,访问苏联是带了在身边读,晚年老眼昏花,看不清字体了,便让人排了大字线装本来读。七五年治疗眼疾——是否就是躺在手术台上聆听岳飞《满江红》的那一次,我没有考证——因为主治医师叫唐由之,手术刚完,他便情不自禁地吟道:“由之,由之,花开花落两由之。”随即默书了鲁迅《悼杨铨》一诗全文:“岂有豪情似旧时,花开花落两由之。何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。”签名后送给唐由之。数月前,我在鲁迅博物馆见到毛泽东手书的复制件,那苍老而颤抖的笔迹,至今想起,还令我的心弦禁不住异样地抽紧。

  ( 选自《十月》1999第六期。卞毓方,1944年生于江苏射阳县,中共党员。毕业于北京大学东语系和中国社会科学院研究生院国际新闻系专业。社会活动家,记者,教授,作家。)

 

吟到梅花句亦香第31辑——主题词:欧亨利与小说阅读

吟到梅花句亦香(第31辑)

魏建宽/选编

——镇海中学2015级学生阅读日知录

走近课文《最后的常春藤叶》作者的心灵世界——推荐《欧·亨利:曼哈顿的囚徒小说家》

高考小说阅读——2008课标卷《二十年后》·2015浙江卷《拾烂纸的老头》·2008江苏卷《侯银匠》

2015121  农历十月廿一
星期三 
小雨

欧·亨利:曼哈顿的囚徒小说家

周 斌

《文史参考》20129月(上)

《读者》2012年第22期“人物”栏目转载

人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中绝大部分。——《欧·亨利短篇小说选》 

圣诞节的夜晚,穷街陋巷里的一套公寓,当钟表指到七点钟时,麦琪紧张地等待着丈夫的归来,她卖掉了唯一令她自豪的一头秀发,只为给丈夫的祖传金表买一条相配的表链作为圣诞礼物。但她不知道,迈着疲惫脚步回家的丈夫已经卖掉了金表,只为买下那套她做梦都想要的发梳。当麦琪为丈夫打开房门…… 

这是短篇小说《麦琪的礼物》中的高潮段落,自从收入中学语文课本后,其中的意外与感动,早已经成了很多人青春记忆的一部分。

对于这篇故事,许多人都能脱口而出作者的名字——·亨利,他创造的·亨利式结尾令他享誉世界,但是很少人知道,支撑·亨利这个笔名的是一段充满了悲情而绝望的人生。

唱了三年小情歌

1862年,在秋风暗袭的九月,欧·亨利出生在美国中部的北卡罗来纳州格林斯伯勒,父亲是一个酗酒的医生,生活混乱没有节制,母亲在他三岁时因结核病而去世,贫穷令欧·亨利读完高中后就被迫辍学,在叔叔的药房里学习当一名药剂师,欧·亨利认为这份学徒工既伤自尊又无聊,但却不得不干了五年。

1884年,22岁的欧·亨利来到得克萨斯的首府奥斯汀,在这里他干过歌手、戏剧演员、药剂师、绘图员、记者等很多职业,最令他感到畅心快意的是他遇到一个名叫阿索尔·埃斯蒂斯的17岁姑娘。未成年的阿索尔还在上中学,但是被爱神射中了的欧·亨利管不了那么多,天天抱着吉他和曼多林琴对着阿索尔唱情歌。 

188771日夜晚,被欧·亨利的小情歌缠绵了整整三年后,刚刚参加完中学毕业典礼的阿索尔迫不及待地拉着欧·亨利冲向奥斯汀的一位牧师家,请他证婚。

知道女儿的疯狂行为后,阿索尔的母亲非常愤怒,她本来希望女儿钓个金龟婿的,没想到就这么轻易跟着一个穷小子跑了。婚后,欧·亨利与妻子阿索尔生活美满,虽然贫穷,但是妻子热情地赞美欧·亨利偶尔展露的文学才华。在妻子的鼓励下,欧·亨利的文字在结婚当年就登上了当地的一家报纸

逃亡到洪都拉斯

婚后第二年,欧·亨利的幸运指数好像用完了 

他的儿子在襁褓中就夭亡了。家庭的重担,令欧·亨利不得不放弃写作,去寻找一份薪水更多更稳定的工作。1891年,他成功地在奥斯汀第一国民银行谋到了一个出纳员的岗位。 

·亨利工作心不在焉,令他屡屡遭到顾客的投诉。1894年欧·亨利被联邦银行检查员发现账目错误,不得不辞职。

回到家,不甘心的欧·亨利决定大干一场,他花了250美元雄心勃勃地买下奥斯汀一家当地周刊杂志,将它更名为《滚石》。·亨利的《滚石》与音乐无关,他要把它办成一份幽默杂志。欧·亨利一人身兼数职,当编辑又当出版商,自己写文章,自己画插画 

但是这份事业欧·亨利只坚持了一年,就不得承认自己完全失败了。他将这份杂志卖回给原来的股东,自己应聘到《休斯敦邮报》工作,他既当记者又当专栏作家,十分劳累,每周的工资却仅有15美元

《休斯敦邮报》的工作刚刚有了起色,欧·亨利却突然接到法庭的传票,被告知他因为两年前的银行账目问题受到盗用公款的起诉,欧·亨利也被暂时关押起来

岳父慌忙将他保释出狱。在出庭受审的前一天,这个本来并不严重的诉讼却令欧·亨利崩溃了。他被自己出类拔萃的想象力吓坏了,未来丢人现眼、身陷囹圄的可怕生活场面一直折磨着他,欧·亨利逃跑了。他一直跑到了中美洲的小国洪都拉斯才停下来。在洪都拉斯,欧·亨利开始写他唯一的一部长篇小说《白菜与国王》。

狱中狂写短篇小说

18972月,爱妻阿索尔在结核病的折磨下快要支撑不下去了,得知这一消息后,欧·亨利不顾一切地赶往奥斯汀。到达奥斯汀的那一刻,等待他的是意料中的拎着手铐的警察。 
为了让他与爱妻见面,欧·亨利的岳父再次花钱将他保释出狱。五个月后,欧·亨利的挚爱,妻子阿索尔·埃斯蒂斯合上了眼睛,死于结核病。

18982月,欧·亨利被陪审团认定有罪,被法官判处五年有期徒刑,被发往俄亥俄州看管严密的联邦监狱服刑。

·亨利唯一的女儿搬到了匹兹堡,跟着外祖父母一起生活。为了供女儿上学,狱中的欧·亨利开始认真写作,他选择写短篇小说,这是因为短篇小说写作时间不长,发表的地方也很多,关键是可以最快拿到钱。早年的丰富经历,特别是在银行的工作为他提供了灵感,《一笔通知放款》、《圣罗萨里奥的两位朋友》等短篇小说写的都是西部的银行里的故事。·亨利对银行没什么好印象,在名篇《黄雀在后》中,他把金融家形容成不用亲自抢、骗,却能利用金融手段盗骗钱财的坏蛋

189912月,·亨利这个笔名第一次出现在《麦克吕尔》杂志的圣诞专号上。O.Henry其实是法国优秀的药剂师艾蒂安·欧西安·亨利(Etienne-Ossian
Henry
)名字的节略
。启用笔名,一来是为了向女儿隐瞒自己在服刑的真相,他骗女儿说他在外地做生意。二来冠以笔名,就很少有人知道作者是个犯人了。

此后几年,大量的优秀短篇小说以·亨利这个笔名出现在报刊上,欧·亨利开始为读者所关注。 

 

曼哈顿的桂冠诗人

1901年,在服刑3年零3个月后,欧·亨利因在狱中表现良好而提前获释,欧·亨利第一时间跑到匹兹堡与女儿团聚。次年,为了离杂志社和出版商更近一些,他移居纽约,成了一名职业作家。

此时的欧·亨利已经年届不惑,虽然往日温馨家庭的欢乐时光仍然历历在目,但是看多了生活的阴暗面后,欧·亨利已经成为一个悲观主义和相信宿命的人

对于欧·亨利来说,写作已经不像他第一次提起笔时那么令他激动,此时的写作更像是一种情感的宣泄和家庭的义务。欧·亨利日夜不停地写,而且写作速度非常快,修改也极少。·亨利曾说过,一篇小说一旦开了头,我就非得一口气写到底不可,要不然就再也写不下去。

在纽约,欧·亨利写了上百篇短篇小说,其中包括《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《四百万》、《二十年后》和《带家具的房间》等名篇。这些短篇小说的主人公往往都是繁华都会和西部乡村里普普通通的小人物,就像《麦琪的礼物》当中那一对愿意为对方付出一切的爱侣那样,他们在生活的绝境中依然能心怀善意,温暖别人。欧·亨利笔调幽默,善于使用双关语,有吸引人的情节和文笔,而且小说的结尾都能做到出乎意料之外而又合乎情理之内·亨利式结尾,这让他很受读者欢迎,他名利双收,被誉为曼哈顿的桂冠诗人 

成功后的欧·亨利却染上了他父亲的恶习——酗酒,而且赌博,迟到的幸福被他挥霍一空 

他每天要喝将近两斤威士忌酒,经常一周用六天喝酒、赌博,在第七天才匆忙花一天时间写一篇短篇小说,然后交给杂志发表。这一年,他出版了短篇小说集《城市之声》,并且创作了一部名篇《最后一片常春藤叶》。小说中,穷画家琼珊得了重病,在病房里看着窗外对面墙上的常春藤叶子不断被风吹落,她认为最后一片叶子的凋谢代表了自己的死亡,她即将失去生存的意志。一个老画家得知后,在夜里冒着暴雨,用心灵的画笔画出了一片永不凋落的常春藤叶,让琼珊重拾生存的意志,对生命充满希望,但老画家自己却因此患上肺炎,去世了。

这个故事写完后感动了无数人。此时,长年写作的劳累与无节制的生活也使欧·亨利的身体受到严重损伤,他在写作中倒下了。191065日,他死于酗酒造成的肝硬化。 

·亨利被安葬在北卡罗来纳州阿什维尔。欧·亨利没有为女儿留下什么财产,只留下了一部长篇小说和超过六百篇的短篇小说。他死后声誉日隆,被列为与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称的世界三大短篇小说巨匠。

推荐:黄薇主持cctv10《子午书简》在世界任何地方,贫穷总是不方便的,但只有贫穷,在美国是耻辱的!——马克
吐温——酷6视频

亲爱的,你不要忧伤,把你的命运捏住,冬天从这里夺去的,新春会交还给你!——海涅

1:《走近欧亨利》(节选自1999-02-24《中华读书报》)

处理小说的结尾﹐是欧亨利最具创造性的贡献﹐也使他在美国和世界文学史上享有盛名。他善于戏剧性地设计情节﹐埋下伏笔﹐作好铺垫﹐勾勒矛盾﹐最后在结尾处出现一个出人意料的结局﹐使读者感到豁然开朗﹐柳暗花明﹐既在意料之外﹐又在情理之中﹐不禁拍案称奇。但由于作者写作速度快且多﹐这种手法运用过多过滥﹐不免使人感到有明显的雷同和公式化的弊端。

“你知道,《圣经》里说的三个贤人都是聪明人——绝顶聪明的人,他们带了礼物去送给在马槽里的圣婴,赠送圣诞礼物这件事就是他们首创的……他俩到哪里都是聪明的,这两个人就是《圣经》里提到的贤人。”——《欧·亨利短篇小说选》译林出版社2008版第6页《麦琪的礼物》结尾。

 

2.以欧·亨利的短篇小说《二十年后》为阅读材料的高考阅读理解题2008年课标全国1卷)

二十年以后    ·亨利

纽约的一条大街上,一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点,街上的人寥寥无几了。

在一家小店铺的门口,昏暗的灯光下站着一个男子,他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步,认真地看了他一眼,然后,向那个男子走了过去。

这儿没有出什么事,警官先生。看见警察向自己走来,那个男子很快地说,我只是在这儿等一位朋友罢了。

男了划了根火柴,点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光,警察发现这个男子脸色苍白,右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话,我来给你讲讲。大约20年前,这儿,这个店铺现在所占的地方,原来是一家餐馆……”男子继续说,我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦,吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间,情同手足。当时,我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候,我俩约定:20年后的同一日期、同一时间,我俩将来到这里再次相会。

你在西部混得不错吧?警察问道。

当然啰!吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊,实在不容易啊!这些年来,我一直不得不东奔西跑……”

又是一阵冷飕飕的风穿街而过,接着,一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿,警察准备离开这里。

我得走了,他对那个男子说,我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来,你会离开这儿吗?

不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间,他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧,再见,警察先生。

再见,先生。警察一边说着,一边沿街走去,街上已经没有行人了,空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景,这时候,一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣,衣领向上翻着,盖到耳朵。

你是鲍勃吗?来人问道。

你是吉米·维尔斯?站在门口的男子大声地说,显然,他很激动。

来人握住了男子的双手。不错,你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧,啧,啧!20年是个不短的时间啊!你看,鲍勃!原来的那个饭馆已经不在啦!要是它没有被拆除,我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊!鲍勃,你在西部的情况怎么样?

哦,我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊,吉米,你在纽约混得不错吧?

一般,一般。我在市政府的一个部门里上班,坐办公室。来,鲍勃,咱们去转转,找个地方好好叙叙往事。

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了,商店里的灯还在亮着。来到亮处以后,这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

突然间,那个从西部来的男子停住了脚步。

你不是吉米·维尔斯。他说,“20年的时间虽然不短,但它不足以使一个人变得容貌全非。从他说话的声调中可以听出,他在怀疑对方。

然而,20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。高个子说,你被捕了,鲍勃。在我们还没有去警察局之前,先给你看一张条子,是你的朋友写给你的。

鲍勃接过便条。读着读着,他微微地颤抖起来。便条上写着:

鲍勃:刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时,我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的,我不忍自己亲自逮捕你,只得找了个便衣警察来做这件事

1.下列对小说的分析和概括,不正确的两项是(5分)

A.鲍勃对警察说这儿没有出什么事,表现了他在和老友见面前的愉快心情。

B.鲍勃说这些年来,我一直不得不东奔西跑,反映出他负罪在逃的窘迫之状。

C.鲍勃给警察讲述他和朋友约会的缘起,是为了缓解他害怕被逮捕的紧张心理。

D.高个子男子担心鲍勃很快认出他不是吉米,便把衣领向上翻着,盖到耳朵。

E.鲍勃读便条时微微颤抖,表现了他当时惊愕、恐慌、尴尬等复杂的内心活动。

答案A  C答对一项给2分,答对两项给5

 2.小说两次写到一陈冷飕飕的风,有什么作用?(6分)

 答案1第一次,烘托环境,展开情节;2第二次,渲染气氛,转换情节。

第每答对一点给3分。意思答对即可。

 3.小说中的鲍勃具有什么样的性格?请简要分析。(6分)

     答案1重视友情,信守诺言;2乐观开朗,心直口快;3企图逃避法律。

每答对一点给2

4.小说描写了警察吉米和通缉犯鲍勃二十年以后赴约的故事,在情与法的冲突中,两个人都面临艰难的抉择。有人说鲍勃值得同情,有人说他罪有应得;有人说吉米忠于职守,有人说他背叛了友谊。你的看法呢?请就你认同的一种观点加以探究。(8分)

     答案1鲍勃值得同情,因为他重情守信;2鲍勃罪有应得,因为他是通缉犯;3吉米忠于职守,因为他不徇私情;4吉米背叛了友谊,因为他抓捕了朋友。

不要求面面俱到,只要能就以上四点中的任何一点或其他观点进行探究,即可根据观点是否明确、论述是否合理酌情给分。观点明确给2分,论述合理给6分。

 

3.以汪曾祺作品《拾烂纸的老头》为阅读材料的高考阅读理解题2015年浙江卷)

捡烂纸的老头

汪曾祺

烤肉刘早就不卖烤肉了,不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子,地方不小,东西实惠,卖大锅菜。炒辣豆腐,炒豆角,炒蒜苗,炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉,也就是块儿来钱一小碗,在后面做得了,用脸盆端出来,倒在几个深深的铁罐里,下面用微火煨着,倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜:大葱炮羊肉,干炸丸子,它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转;卖面条,浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿,一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响,饼香扑鼻,很诱人。

烤肉刘的买卖不错,一到饭口,尤其是中午,人总是满的。附近有几个小工厂,厂里没有食堂,烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年,能吃,馅饼至少得来五个(半斤),一瓶啤酒,二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来,买馅饼,或炒豆腐、花卷,带到车间里去吃。有一些退休的职工,不爱吃家里的饭,爱上烤肉刘来吃“野食”,爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿,原来当会计,他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定,每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理,现在也还参加劳动,手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了,没座位,服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来,把他安排在一个旮旯里。有炮肉,他总是来一盘炮肉,仨烧饼,二两酒。给他炮的这一盘肉,够别人的两盘,因为烤肉刘指着他保证用煤。这些,都是老主顾。还有一些流动客人,有东北的,山西的,保定的,石家庄的。大包小包,五颜六色,男人用手指甲剔牙,女人敞开怀喂奶。

有一个人是每天必到的,午晚两餐,都在这里。这条街上的人都认识他,是个捡烂纸的。他穿得很破烂,总是一件油乎乎的烂棉袄,腰里系一根烂麻绳,没有衬衣。脸上说不清是什么颜色,好像是浅黄的。说不清有多大岁数,六十几?七十几?一嘴牙七长八短,残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条,不好么?不,他总是要三个烧饼,歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完,站起身子,找一个别人用过的碗,自言自语(他可不在乎这个):“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤:“回见。”没人理他,因为不知道他是向谁说的。

一天,他和几个小伙子一桌,一个小伙子看了他一眼,跟同伴小声说了句什么。他多了心:“你说谁哪?”小伙子没有理他,他放下烧饼,跑到店堂当间:“出来!出来!”这是要打架。北京人过去打架,都到当街去打,不在店铺里打,免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来!出来!”是叫阵,没人劝。压根儿就没人注意他。打架?这么个糟老头子?这老头可真是糟,从里糟到外。这几个小伙子,随便哪一个,出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他,不理他。

这么个糟老头子想打架,是真的吗?他会打架吗?年轻的时候打过架吗?看样子,他没打过架,他哪里是耍胳膊的人哪!他这是干什么?虚张声势?也说不上,无声势可言。没有人把他当一回事。

没人理他,他悻悻地回到座位上,把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤:“回见!”

有几天没看见捡烂纸的老头了,听煤站的副经理说,他死了。死后,在他的破席子底下发现了八千多块钱,一沓一沓,用麻筋捆得很整齐。

他攒下这些钱干什么?

 

〖注〗①挑费,京津冀方言,指家庭日常生活开支。

(选自《汪曾祺全集》第二卷——老魏补注:《拾烂纸的老头》为,体裁为小说,见北京师范大学出版社八卷本《汪曾祺全集》目录,汪的八卷本全集,第一、二卷收录的全为小说。)

 

11.概括第三段所描写人物的形象特点。

12.作者在第四段中通过虚拟的旁观者来评说老头的行为,这样写有什么效果?

13.赏析文中划横线部分。

14.本文开头两段不避其繁,结尾两段不避其简,作者为什么做这样的结构安排?

15.你认为作者刻画“捡烂纸的老头”这一人物有什么用意。

 

【答 案】

11.(2分)①老丑;②邋遢;③怪异(答案要点)

12.(4分)①表现了其他顾客对“老头”的惊讶、怀疑和鄙夷的情感态度。②把读者引入情境,增强现场感、真实感。

13.(4分)①运用神态、动作和语言等多种描写手法,揭示了“老头”从愠怒失意到自我宽慰的情绪变化,描写细腻生动,富有戏剧效果。②交代“打架”事件的结局;“老头“的行为、情绪、言语恢复故态,与之前的叫阵形成对照,也与前文的惯常言行呼应,强化了人物的性格特征。

14.(5分)

①开头以繁笔设置故事场景,营造出浓厚的市井氛围,为“老头“ 的出场作了铺垫。

②结尾交代“老头“死后留下巨款的情节,以简笔收束全文,留下悬念与想象空间。

③开头与结尾繁简反差巨大,突破了常规写法;繁笔舒缓,简笔急促,结构奇峻峭拔,令人惊奇。

15.(5分)①作者刻画这个“老头”,意在揭示:即使是看似微贱、遭人轻视的小人物,也有丰富、复杂的内心世界和自己的尊严。②作者以深切的人文关怀,呼唤人们关注那些处于生活底层和社会边缘的小人物,给予他们更多同情、理解和尊重。

 

3.以汪曾祺作品《拾烂纸的老头》为阅读材料的高考阅读理解题2015年浙江卷)

侯银匠

汪曾祺

侯银匠店特别处是附带出租花轿。银匠店出租花轿,不知是什么道理。

侯银匠中年丧妻,身边只有一个女儿侯菊。在同年的女孩子还只知道抓子儿、踢毽子的时候,她已经把家务全撑了起来。开门扫地、掸土抹桌、烧茶煮饭、浆洗缝补,事事都做得很精到。

一家有女百家求,头几年就不断有媒人来给侯菊提亲。侯银匠千挑万选,看定了开粮行陆家的老三。侯银匠问菊子的意见,菊子说:“爹作主!”侯银匠拿出一张小照片,让菊子看,菊子噗嗤一声笑了。“笑什么?”——“这个人我认得!”从菊子的神态上,银匠知道女儿是中意的。

定亲后,陆家不断派媒人来催婚。三天一催,五天一催,侯菊有点不耐烦:“总得给人家一点时间准备准备。”、

侯银匠顺着女儿的意思,搜罗了点金子打了一对耳坠、一条金链子、一个戒指。侯菊说:“不是我稀罕金东西。大嫂子、二嫂子家里陪嫁的金首饰戴不完。我嫁过去,有个人来客往的,戴两件金的,也显得不过于寒碜。”侯银匠知道这也是给当爹的做脸,于是加工细做,心里有点甜,又有点苦。

爹问菊子还要什么,菊子指指花轿,说:“我要这顶花轿。”

“这是顶旧花轿,你要它干什么?”

“我看了看,骨架都还是好的,我会把它变成一顶新的!”

侯菊动手改装花轿,买了大红缎子、各色丝绒,飞针走线,一天忙到晚。她又请爹打了两串小银铃,作为飘带的坠脚。轿子一动,银铃碎响。轿子完工,很多人都来看。

转过年来,春暖花开,侯菊就坐了这顶手制的花轿出门。临上轿时,菊子说了声:“爹!您多保重。”鞭炮一响,老银匠的眼泪就下来了。

花轿没有再抬回来,侯菊把轿子留下了。

大嫂、二嫂家里都有钱。侯菊有什么呢?她有这顶花轿。全城的花轿,都不如侯菊的花轿鲜亮,接亲的人家都愿意租侯菊的。这样她每月都有进项。她把钱放在抽屉里,对丈夫说:
“以后你要买书订杂志,要用钱,就从这抽屉里拿。”

陆家一天三顿饭都归侯菊管。陆家人多,众口难调。老大爱吃硬饭,老二爱吃烂饭,公公婆婆爱吃焖饭。侯菊竟能在一口锅里煮出三样饭。

公公婆婆都喜欢三儿媳妇。婆婆把米柜的钥匙交给了她,公公连粮行账簿都交给了她,她实际上成了陆家的当家媳妇。她才十七岁。

侯银匠有时以为女儿还在身边。他的灯盏里油快干了,就大声喊:“菊子!给我拿点油来!”及至无人应声,才一个人笑了:“老了!糊涂了!”

女儿有时提了两瓶酒回来看他,椅子还没有坐热就匆匆忙忙走了,陆家一刻也离不开她。

侯银匠不会打牌,也不会下棋,他能喝一点酒,也不多,而且喝的是慢酒。两块茶干,二两酒,就够他消磨一晚上。侯银匠忽然想起两句唐诗,那是他錾在银簪子上的。想起这两句诗,有点文不对题:姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

(选自《汪曾祺全集》,有删改)
1)小说第二段“侯银匠中年丧妻……很精到”,对全文情节展开有什么作用?请具体说明。

2)文中画线的两处,分别表现了侯银匠什么样的情感?

3)小说中的花轿与刻画侯菊的形象有密切关系,请简要分析。

4)小说题为“侯银匠”,但写侯菊的文字多,请结合全文探究作者这样安排的理由。 

【答 案】

1)①从父女相依为命着眼,为下文选女婿,打陪嫁首饰,在女儿出嫁后父亲的孤独这些情节提供依据。从突出侯菊的精细能干着眼,为写侯菊改装花轿,出租花轿,成为当家媳妇等情节提供依据。

2)①甜:因为女儿终于长大成人了;嫁了个好人家(女儿有了个好归宿);可以为自己女儿打首饰了。苦:女儿出嫁后自己会很孤独;女儿出嫁也只能给这点首饰。②深沉的思念,难言的孤独,自我安慰。

3)①要花轿早有打算;②改装花轿心灵手巧;③出租花轿善于经营,贤惠体贴。

4)①侯家父女相依为命,侯菊继承了父亲的精细、勤劳等品质,写侯菊就是表现侯银匠。②女儿出嫁是他生活中的大事,更多描写此时此刻的情景,重点突出,可以避免平铺直叙。③作者截取侯菊出嫁前后的片段,正面描写侯菊,间接烘托出侯银匠的人生况味。④作者实写侯菊,暗写侯银匠,更有情趣。⑤小说的主旨是表现侯银匠,更多描写女儿出嫁前后的情景,在人物关系中深刻表现中国传统的人情美、

2014年,我和学生一起读《读者》——王鼎钧之《最美与最丑》

2014年,我和学生一起读《读者》


——2014年第1期“老魏最喜爱的作品”——《最美的与最丑的》


 


【特别推荐】王鼎钧——《最美与最丑》(2014年《读者》第1期“文苑”)


 


【《最美与最丑》全文】


最美与最丑


王鼎钧


每人讲一个最美跟最丑的故事,很好。你们每一位都已经讲过,最后才轮到我。这时候,夜已深,你们已经非常疲乏,屋子里的火炉快要熄灭,而屋子外面的露水正凝结成霜。
  我不想讲什么,可是不能不讲。你们未必想听,也不能不听。当初的约定像绳子一样捆住我们,无法解开。你们在前面浪费时间太多,在最后残余的一刻,我必须把故事浓缩得非常简洁,让你们听了以后承认这不但是最美与最丑的故事,也是最好的。
  同时,这故事也是最真实的,一切我亲眼看见,亲耳听见,正如你们正在看见我,听见我。如果有谁不信,可以看看我妻子手上的戒指,你们都见过那只戒指,上面镶着一粒晶莹的珍珠。我讲的故事,就是这颗珍珠的来历。
  这颗珍珠,本来戴在一位娘娘的手上。你们见过娘娘没有?我见过。那时,抗战胜利,在北京。她的丈夫是满洲国的皇帝,你们都知道那皇帝的下场如何。她在变乱中逃走,跑到北京,定居下来,因为她本来就是北京人。啊!那是二十五年,不,二十七年以前的事情,我们复员,回到北京,自认为是年轻的英雄,有资格怜爱别人,经常给饭店里的侍者过多的小费,大把抓辅币给乞丐,为满足女店员的期待而乱买不必要的东西。我们时常去看那位娘娘,同情她的遭遇,而不承认那是为了满足自己的好奇心。
  想想看,多有意思,在1945年,还能看到一个娘娘。这就好像你已经长大成人了,忽然发现童年时期的玩具完好如新。好像考古学家看见了刚刚出土的殷商铜器,好像在最能够代表现代文明的摩天大楼里面挂上原始非洲人的脸谱和模型。那种新鲜、那种刺激、那种快乐、那种优越感、那种兴奋!看娘娘去!看娘娘去!就是今天,你们今天说看少年棒球队去,也不会比我们更响亮、更轻快、更踌躇满志。
  告诉你,那个娘娘二十二岁,绝对美丽。二十年来我奔波了四千多公里……由繁华的都市到最迷人的都市,到最糜烂的都市,再到营养学和化妆术最发达的都市,从没有见过一个女孩子比她更漂亮。她既然是娘娘,就不能与穷苦的爸爸、妈妈、哥哥、弟弟、姐姐、妹妹聚在一起,需要单独的住处,她以为应该这样,她的爸爸、妈妈也以为应该。她那间临时租来的“皇宫”很小,砖瓦破烂,屋子里只有一张床,一张桌子,一条长凳子,还有一只古色古香红漆描金的木箱。我们去了,就坐在长凳上,她的态度是不招待任何人,也不拒绝任何人进门,她只是端端正正坐在床沿上,双目下垂,一只手压在木箱上,不看、不听、不说、不动。据说,除了吃饭、睡觉等等必要的事情以外,她整天这样坐着,不管屋子外面发生了什么事情,甚至也不管屋子里面发生了什么事情。
  尽管她比海还要沉默,比山还要端正,尽管她把自己坐成一条虹,可是我们这一群年轻的单身汉还是常常去看她。只要有一个人说看娘娘去,其他的人毫无异议跟着走,而每星期总有一个人或是两个人这么说。我们塞满了她的小房间,自己谈天说笑,甚至后来我们自己带了啤酒酱肉在她的桌子上大吃大喝。她好像没看见我们,而我们也装作没看见她。
  慢慢的,我们知道了很多事情。我们知道娘娘发誓不再结婚,她从她的皇宫里逃出来的时候随身带了一包首饰。她变卖首饰维持生活。她已经对她的父母、对天、对地立下血誓,什么时候首饰卖完、吃光,她就自杀。她吃的非常少,用钱尽力节省,也就是延长她的生命。慢慢地我们又发现,这位娘娘的处境,虽然艰难,但是,还能够有一个太监来伺候她。这位太监由关外逃到关内,听说北京有一位娘娘,就跑来向她报到。他在郊外找了一个容身的地方,每天早晨进城到这一间光线暗淡、空气污浊的房子里,跟娘娘请安;把整个房间收拾得干干净净,替娘娘买菜做饭。饭做好了以后,他绝对不肯留下来吃,连一片菜叶、一粒米也不肯沾,他回到郊外的茅草房里去啃他又冷又硬的窝窝头。
  我们又有事情好做了──看太监去。
  太监已老,弯着腰。我们第一眼看到的是他的秃顶和头顶四周稀稀落落的白发,然后我看见他发肿的眼囊,残缺不全的牙齿,黄澄澄的白眼球。他的态度跟娘娘完全不同,非常客气地请我们进去,可是房子太矮了,我们进去以后又退出来,在门外站直了身体跟他说话。我们很想知道一个太监怎样成为太监的,但是他什么也不肯说,无论你用什么方法,只能听到他一句话:“先生,何必谈过去的事情?那连一点意思也没有。”
  双方僵持了一会儿,这位太监有了新客人,一个人带三四个人。那个带头儿的人显然是一个向导,另外三个人显然是游客。太监非常客气、非常熟练的把游客请进屋子里,看见屋子那样的肮脏、矮小、黑暗,有一个游客站在门口迟疑了一会儿,最后终于下了决心跟他的同伴一块进去了。太监关上门,把我们关在门外,那个向导也留在门外,他自己点上一支烟,问我们看见了没有。
  看见了什么?
  你们不是来看太监的吗?
  是的,我们已经看见他了。
  你们怎么知道他在这儿?还有,你们花了多少钱?
  花钱?我们一块钱也没花。
  那怎么可能呢?你们不花钱他吃什么?说句不客气的话,我又吃什么?
  我不知道向导说什么,就仔细追问。那三个人都是来看太监的吗?是的。都是你带来的?是的。他们来看太监要花钱?当然。为什么要花钱?向导愣了一下,反问我,不是为了钱,谁肯脱了裤子让人家看?说完,他看看那扇紧紧关闭着的门,自言自语:这些家伙怎么还不出来?看得那么仔细!
  他又回过头来对我们说:你们一定还没看过。你们一定没有找到门道。如果你们肯花钱,这件事情包在我身上。他很坦白的对我说,不看实在可惜,这是唯一的机会,以后不管你花多少钱,也不可能再有太监让你看。
  他见我们不作声,又用煽动的语气说:这是一个真正的太监,很多外国人来看他看完以后都表示非常满意。钱是花了,可是一点也不冤枉。
  我们这才明白他所谓看太监是什么意思。我们同时明白关在屋子里面的三个人跟那位满头白发的太监正在做什么。我们弄清楚了这个向导和那个太监生活的办法。这实在太丑恶了,这是我一生之中所知道的最丑恶的故事。这个巨大的、重要的意外发现,把我吓呆了。我们都没有反应,不知道说什么才好。在我们失去反应能力的几分钟,门开了,太监捆他的腰带,游客开他的皮夹。太监弯着腰,客客气气把他的主顾送出门外,那么大方,那么老练,就好像北京百年老店里面训练有素的店员。
  我仔细观察太监的表情,他一点也没有惭愧的表示。每天下午,他在这里等生意上门,第二天上午,诚心诚意地到娘娘住的地方尽他的本分,有人听见他说过,如果不是娘娘在,他早已不活。看起来,他真的说过这句话。他从娘娘住的小屋子里找到了生命延续的理由,只要能够伺候娘娘,活着就值得。既然有理由活下去,那么,维持生活的手段也有理由。他不让我们看见他的悲痛,在他眼里,我们不配,尽管我们能够出钱看见他的残缺。他是替娘娘卖首饰的人,娘娘什么时候没有钱用,就拿一件珠宝交给他,他弯着腰慢吞吞的走出去,好久好久以后,又弯着腰慢吞吞的走回来,双手捧着钱,浑身发抖。他望着娘娘接过钱,锁在木箱里,坐在床沿上,一只手压在木箱的盖子上,眼泪一颗颗掉下来。他就朝着娘娘跪下,脸贴在地上,呜呜痛哭。娘娘的邻居都经常听见他的哭声。卖一次首饰哭一次。只有娘娘看见他的悲恸,虽然娘娘并不一定真正明白他的悲恸有多大、有多深。
  后来,我离开北京,美和丑还是深深印在我心上,遇见从北京来的人,就向他打听,想知道娘娘、太监的生活方式是不是有了改变。奇怪,那些人能说出北京市的鸡毛蒜皮却不知道有这么两个人。太不可思议了,因为在我心目中,那是一对赫赫有名的人物,他们的重量夜夜压在我的胸口,使我从梦中狂叫。怎么,难道这两人只有对我而言才存在……以后,世界一分为二,再也不会有人从北京来,再也不会有娘娘的消息,这个最美同时也最丑的故事,也就从此没有下文。


 


〖百度人物之王鼎钧〗


王鼎钧曾用名方以直,山东临沂市人,1925年生


14岁开始写诗,16岁写成《品红豆诗人的诗》,51岁时移居美国,一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪,长期出入于散文、小说和戏剧之间,著作近40种,以散文产量最丰,成就最大。被誉为“一代中国人的眼睛”“崛起的脊梁”20世纪70年代他的“人生三书”在台湾总发行量60万册。他淡薄名利,穷毕生之力于“写出全人类的问题”,风格多样,题材丰富。 由于对日抗战,王鼎钧少年时代就和家人分离,八年抗战,他有四年多时间在日本占领区生活,打过游击;抗战军兴,1942年夏去大后方投入李仙洲将军创办之国立第二十二中学,辗转安徽河南陕西各地。抗战末期初中毕业即辍学从军,随国民党军队宪兵团经南京、上海、沈阳秦皇岛天津青岛1949年到台湾


王鼎钧自我简介山东临沂人。正式写作由一九四九年算起,迄今未敢荒废,曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体,自己最后定位于散文。已出版左心房漩涡等散文集十四种,其他十一种。在台湾为早力行将小说戏剧技巧溶入散文之一人。诵前人良工式古不违时之句日求精进。为基督信徒,佛经读者,有志以佛理补基督教义之不足,用以诠释人生,建构作品。吾生有涯,而又才力不逮,常引为恨。曾仿佛家四弘誓愿作铭以励天下同文,铭曰:文心无语誓愿通,文路无尽誓愿行,文境无上誓愿登,文运无常誓愿兴。


〖王鼎钧的名言精选〗


1、乡愁是美学,不是经济学。


2、在乱世,人活着就是一种成就。


3、故乡是什么?故乡是祖先流浪的最后一站。


4、节俭是一生食用不尽的美筵。


5、故乡是一个人童年的摇篮,壮年的扑满,晚年的古玩。


6、人是一个月亮,每天尽心竭力想画成一个圆,无奈天不由人,立即又缺了一个边儿。


7、“我的人生观”,这个题目在年轻时是个梦,在年老时是本帐;在年轻时为一望远镜,年老时为x光片;年轻时为一问号,年老时为一句号。


8、艺术太美,人生太丑,艺术太庄严,人生太猥琐,艺术太无用,而人生的实际需要太多……


9、有人得意,看背影就可以知道;有人失意,听脚步声就可以知道。


 


附:被《读者》杂志删去的《最美与最丑》的开篇


每人讲一个最美跟最丑的故事,很好。你们每一位都已经讲过,最后才轮到我。这时候,夜已深,你们已经非常疲乏,屋子里的火炉快要熄灭,而屋子外面的露水正凝结成霜。


我不想讲什么,可是不能不讲。你们未必想听,也不能不听。当初的约定像绳子一样捆住我们,无法解开。你们在前面浪费时间太多,在最后残余的一刻,我必须把故事浓缩得非常简洁,让你们听了以后承认这不但是最美与最丑的故事,也是最好的。


同时,这故事也是最真实的,一切我亲眼看见,亲耳听见,正如你们正在看见我,听见我。如果有谁不信,可以看看我妻子手上的戒指,你们都见过那只戒指,上面镶着一粒晶莹的珍珠。我讲的故事,就是这颗珍珠的来历


这颗珍珠,本来戴在一位娘娘的手上。你们见过娘娘没有?我见过。那时,抗战胜利,在北京。她的丈夫是满洲国的皇帝,你们都知道那皇帝的下场如何。她在变乱中逃走,跑到北京,定居下来,因为她本来就是北京人。啊!那是二十五年,不,二十七年以前的事情,我们复员,回到北京,自认为是年轻的英雄,有资格怜爱别人,经常给饭店里的侍者过多的小费,大把抓辅币给乞丐,为满足女店员的期待而乱买不必要的东西。我们时常去看那位娘娘,同情她的遭遇,而不承认那是为了满足自己的好奇心。


 想想看,多有意思,1945年,还能看到一位娘娘。


〖作家李林荣谈王鼎钧作品在大陆的遭遇〗


    以我未必全面的统计,自1994年大陆出版社先后印行《王鼎钧散文》《大气游虹》以来,包括这册《一方阳光》在内,鼎钧先生的散文集单行本在祖国大陆已累计出版了9种、13册。但这些集子囿于时限或其他某些原因,对作者创作风貌的展示,多有选择性的偏重,而且偏重之处还大都比较一致。借用鼎钧先生本人既有的作品系列名称,可把这一偏重状态形容成一个以“人生三书”和“作文三书”为焦点的椭圆。套在这个椭圆里的作品是青春励志型的美文,读者是甫出家门和校门的社会新鲜人群,而作家呢,则是兼擅辞章构设和义理阐发的一类有社会责任感上的宽度、幅度,却未见得有精神穿越的力度和深度的思想扁平形的文字巧匠。——节选自李林荣的《〈一方阳光〉内外》,《文艺报》2010年4月2日)


〖台湾作家、诗人、学者评王鼎钧〗


1.不愧是一位诗人     渡 也 (彰化师范大学国文系教授诗人


他的散文多半以诗艺美化而成,语言干净,诗质浓郁,耐人寻味读如子敏所言:抒情的時候,他像詩人一暗示代替明示’。他的叙述技巧是迷人的,描写的时候娴熟地运用形象语言。


 


 


2.香酒液                   森 (佛光大学文学研究所教授、作家


    文人最怕的是江郎才王鼎先生而言,似乎没有这个问题。他是老而弥坚,文字愈愈老辣,意境愈来深远。他一生中充灾难:青年时代的抗日战争,颠沛流离;中年时代的反共戡乱,生计艰困;只有到了老年才真正享受到富裕安定的生活,使他有足细细缅怀逝去的月,也细细地品味人生的味。去漫经验经过酝酿沉淀,都化作愈久弥香的酒液,他的端一滴滴地流出了。


何其幸也,得如此的大手同代!


 


 


3.集  鼎公句以《有               席慕蓉(、画家)


一 
天本无象 
我们用心灵造些微光 

每一本书是一闪微光 
每一个书架是一个灿烂的烛台 
一座图书馆是一片星海 
智慧凝成  珊瑚 

二 
压伤的芦苇不折断 
压伤的芦苇将复员 

陨星似玉? 
神从不缺席  只是 
常常迟到 

三 
今夜月光朦胧毁了铜像的面容 
任历史熟睡吧  我要独醒  

灵魂不饥不寒 

四 
总之时间是兽 
来时的路漫漫 
处处有你卸下的锁枷重担
也许真有想念蓓蕾的花,有想念矿石的黄金,可是谁了解他们? 

总之  时间是兽 
后面是洪荒  历史不必倒流 

后记:鼎公的《有诗》是一座图书馆,是一片星海,令人流连忘返。试摘金句如珊瑚树交错成诗,敬请海涵。独有《世缘茫茫天苍苍》一诗,森森然,巍巍然,不敢触碰


 


 


4.青春岁月领航员             颜蔼珠(任教于师范大学英语系


    犹记民国六十七年,一袭绿衣黑裙飞扬于北一女校园,王鼎钧先生的《开放的人生》、《人生的试金石》、《我们现代人》三书,以“好看!有趣!有益作文能力!”的口碑,流传于青春灵动的亮眸皓齿之间,视为同学相互馈赠共勉的纪念品。书中新颖动人的小故事,发人深省的金句,仿如莘莘学子置身于酷热大漠时的盎然绿洲;立即成为当时“升学主义掛帅、联考至上”郁闷年代的最佳精神补给站;让疲累的灵魂得以休憩,让忙与盲的脚步得以驻足、凝盼。居今观之,《人生三书》活化传统思维,鉴照生命多面相的吊诡,引导青青子衿走过年轻不安的岁月,步上开通的正轨;始于有趣,终于有味,可说言简意赅,有益世身人心


5.拿命换来的                         张晓风 (阳明大学教授作家)


写散文的,谁不钦佩王鼎先生呢?他秉一枝巨横烈处如血涌热腔,幽柔时如风动翠帘,怎能叫人不“一生低首”?


比钦佩更多一点的,那叫嫉妒,恨上天偏心,为什么同样圆颅方趾,人家却生来锦心绣肠?但嫉妒其实只针对比自己领先一头地的人,像王鼎钧这样的作者是艘远洋作业的大船,走得远,捞得多,库存又大,身为舢舨的后辈,如我,连嫉妒也不必嫉妒了,只有仰望。


而且,他的每一行结晶都如海畔盐山干净剔透,阳光下令人不敢逼视。(眼睛会叫疼啊!)那一切,都是拿青春和性命换来的啊!对于这样的作者,除了谢天,你还有什么可说的?


6.《给我更多的》读后         杨传珍(作家)


    读王的文章,你能感觉到有《圣经》和《诗经》两个源头。在《给我更多的一文,你能《圣经》和《诗经》滋养的洗尽铅华依然雍容华贵的大气,曲高和众的语言,博大而而深邃的心。


 


 

我的学生参加“恒源祥杯全国高中生作文大赛”的参赛作文

 


“恒源祥杯”全国中学生作文大赛


江西省上饶中学高二(27)(30班学生参赛稿汇编



青春,于方寸之地


江西省上饶中学高二(27)班    应 佳 慧【上饶中学选拔赛第二名】


参赛题号:第10号——材料作文“致我们终将逝去的青春”(试题附录于本篇作文之后)


 


在西班牙国土的最西端,里斯本的悬崖上,刻着人们远征的誓歌:大地在这里终止,海洋从此处起航。


踏访过这洋溢着热情的国土的人,都会被她飞旋的舞步打动,都会被那斗牛士飞扬的流苏湖水微漾般地拂过心头。所有的这一切,都像极了我脑海中青春的火红。我们站在人生的岔道,彷徨踌躇,走到一片陆地的尽头,望向不息的海潮,还有无从而知的远方,每个人手中捧着一团火,有的熊熊燃烧,有的微微颤栗。


青春啊,青春,问青春是为何物?手捧着熊熊烈火的人们扬额挺胸:青春是一场氧化反应,不能剧烈燃烧,就只有缓慢地走向腐烂。电影《致我们终将逝去的青春》中的人物郑微,别号“玉面小飞龙”,就擎举她的火焰撞向远方,义无反顾。酸甜苦辣咸,生活有百味,友情、爱情、泪水、欢笑,“小飞龙”在跌跌撞撞中成长。友情会在时间的沙漏里滴滴消弭,爱情似海深、如石坚也可能崩于一瞬,世界撕破他温和的嘴脸,丑陋突然与真实并行。这时,谁来抚慰这无处安放的青春?


我情钟于电影《80后》的一句台词,多年后故人尴尬重逢,女生闻嘉对沈星辰说:“少年的我们都是热烈而坚持的,那是一种光芒,引人入胜。我羡慕那些时光流逝,却没能改变他们的人。”犹记得从前读到海明威那振奋人心的句子“一个人可以被打败,但无法被毁灭”;犹记得哲人尼采的狂语“凡不能毁灭我的,必使我强大”。


为什么他们的心像一团烈焰?因为他们把青春藏于方寸之地!


在古希腊神话故事中,宙斯为了惩戒人类,送给潘多拉一个盒子,让她带临人间,并叮嘱一定不能打开。最终,好奇心仍使潘多拉忘记了宙斯的告诫,盒子被开启了。盒中骤然窜出了瘟疫、杀戮、争吵、洪水,人们濒临绝境。普罗米修斯的儿子丢卡利翁遵循父亲的指示,在深山中造了一艘大船。洪水毁灭了世界,灾难之后,仅剩丢卡利翁和妹妹皮拉得以幸存。一个微小的光点飞临他们身旁,这就是被压在潘多拉之盒盒底的“希望”。现实不是一首忘言歌,不是一首赞美诗,即使什么都破灭,只要“希望”留于方寸之间,青春即留于方寸之间。


你必然感慨于智利诗人聂鲁达的生活之歌。那诗句我们至今仍吟唱不灭:“你可以拿走我的空气、水和面包,但你不能拿走我的微笑。”你可以击碎我对青春所有的向望,可你必定无法拿走我的不灭之灯,我的不灭之信仰。青春,亲爱的诗人——聂鲁达先生,您说:“所有的青春都是燃烧的,潮湿的,犹如一盏雨水浇灌下的灯。”是的,雨下迷惘的,是我们,是雨季里的星点与灯光!不过,青春,即使在燃成灰烬后仍会在灰烬中开出微如尘埃的花朵。


在西班牙国土的最西端,里斯本的悬崖上,刻着人们远征的誓歌,而在无边的大地,在无尽的海洋上,我心中那方寸之地,悬着一盏明黄的灯火。


世界风雨飘摇,而我,心怀温暖,青春不灭!


 


附:【参赛题号:第10号——材料作文“致我们终将逝去的青春”】


2013年4月26日,《致我们终将逝去的青春》在全国公映,引起极大反响。影评人这样评价这部电影:是的,青春终将散场,现实远比电影更加骨感,有着更多的失望甚至绝望,曾经的爱情、梦想、信仰可能无法实现。但不妨为心保留一块温柔的地方,心怀温暖,直面现实。


全面理解这段话,选择某一角度、某一侧面,写一篇作文。题目自拟,立意自定,文体自选。


 


 


 


【参赛学生写作感言】


 


我手写我心


孟子曰:“心之官则思。”古人以为人是用“心”思考的,即要重视精神的力量,因为这力量使人即便身处生活风暴中也能于风暴中心独享一片宁静。我自觉在大部分时候是“唯心”的,是精神的崇尚者,是一半的理想主义者——尚美,尚情,尚罗曼蒂克。罗曼·罗兰说:“生活只有一种英雄主义,那就是在认清生活之后仍然热爱生活。”青春亦如是,若现实无法逆袭,至少要留青春于方寸,生活才不老长青。


青春仿佛都是迷惘的、火热的,诚如聂鲁达的诗句所述。正因为如此,我们不难联想到火焰和潮湿的雨季,此即我心中的“青春”。


 至于这篇作文,我只不过是“我以我手写我心”罢了!


                                                    ——应佳慧


 


【指导教师推荐语】


应佳慧同学是我的语文科代表!读她的文字,我信了一句话——“人是有慧根的!”如果你在众声喧哗时仍能看到一个姑娘静坐一隅,浅浅地笑着,斜着头欣赏着,那个人就是她!她笔下的文字,温婉,从容,沉静,却不乏热烈。她以文字为媒,端坐在现实及历史中的智者面前,以“青春”为话题,与那些智者对话,同时也与自己的心灵对话。


至于她是如何理解“青春”的,读了她的文字,我无须评论,即使评论,可能也只会成为画蛇添足。


因此,我只愿做这样的一场场对话的静观者,远远的,以叹赏的目光!


 


                                              ——魏建宽                                  


 


 


 


 


 


【参赛题号:第5号——话题作文“绿”】


课本《囚绿记》中有这么一段话:绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。将这段话放在当代社会,结合现实生活,引发了你的哪些联想?


请以“绿”为话题,题目自拟,立意自定,文体自选。


 


绿水悠悠


江西省上饶中学高二(27)班   程晓玮 【上饶中学选拔赛第三名】


 


在婺源,水是绿的。


于一个天气晴好的日子,沿着河堤顺流或溯流而行,手里捧一把红艳艳的野果,素面朝天:阳光被空气洗净,远山黛色一览无余,不远处的树早就开花了,红花落了一地,纯郁的青草香隐隐漂浮在空中,身侧是哗哗的水流,极有韵律地一滴滴往心脏注水。


那里有着世俗侵扰不了的宁静温和。


家门口有一条小溪,因其颜色青翠苍郁,像极了祖母绿,于是得名曰:祖母溪。溪流水量不大,却足以滋养途经的村庄,先民“席水”而居,依水而活,个个都是如水般温润的性情。溪上横跨一座简易的木桥,沟通了村庄与外界的联系,而在我生命啼哭之初,蛰木桥却是给了我一个下马威。


父亲回忆说,1998年夏秋之交,中国南部遭特大暴雨肆虐,多处爆发洪灾险情,江西自然也不例外,而这都是后来看新闻联播才知晓的。当时的我仍恬静地躺在家中的摇篮里。而父亲呢?他陪伴母亲在镇上做身体检查,天空发出阴沉的怒吼,天的尽头,阴风裹挟着乌云翻滚而来。潜藏在祖母溪下的不安因素开始骚动,浑浊的泥水惊涛骇浪席卷而过,拍打着木桥古旧腐朽的木柱。母亲撑着一把根本没有任何作用的伞,立于木桥彼端。她凝望着此岸的村庄,平静地对父亲说:“我要过去!”父亲阴沉着脸,桥两边的人群开始不断喊话:不要再过桥了!桥要塌了!倾盆而下的雨水掩盖了乡野的气息,只剩一两句尖锐的话语刺破空气突兀冒出,但于母亲来说,这些声音却不过是无意潜入深潭的落叶,激不起一点水花。于是她不顾一切的冲进雨中,奔向她的宝贝——那时她心里只有一个念头:女儿不在我身边,女儿没有奶水喝怎么办?不知是父亲的有意夸张还是事实如此:母亲在前面跑,孱弱不堪的木桥终于完成了使命,紧随着母亲的步伐,塌了。多年以后,当我凝望着祖母溪碧绿沉静的表面,始终无法想象它狂暴狰狞的样子。


水乡的孩子自幼便会凫水,在我还不会走路的时候,便已能在浅溪中自由玩耍。夏秋傍晚,孩子们常常三五成群互相吆喝着下溪游水。祖母溪并不深,一般没及腰间,最深处也不过是淹过脖颈,露出个光溜溜的脑袋在水面,像是年画上抱着红鲤鱼乐呵乐呵的大娃娃。祖母溪从远处山间凝成一根碧绿丝绦延伸而来,绿得发油,像是山神无意抽出的一根汇集了山水灵气的柳藤条,在近处疯狂地抽丝发芽,泛滥成一湾溪水的模样。将身子隐入水中,便会有千丝万缕的绿意穿过毛孔,钻进每一根毛细血管,洗净每一寸肌肤,是从头顶到足尖的享受。不时有人破水而出,掬一捧翠色,在对方身上任意流转涂抹。是谁说的:有水滴的地方会生出彩虹,于是,我们面向太阳执着的弯腰掬水——有没有看见彩虹,我早已记不清了,却只记得那翠色的水花哗啦一下蹿向半空,再逐渐泛白,在阳光的打磨下露出极好看的颜色。而只有那时的我们,才有勇气与活力直视太阳,毫不退缩。


孩子们在水中嬉闹的时候,女人和老人们则聚在岸边,或洗衣洗菜,或下棋唠嗑,好不宁静悠闲:


“呦,你瞧,这脏水都流到你那去了,”一位浣衣妇人对下游洗菜的妇人抱歉地笑笑,“咱们换个位吧。”


“嘿嘿,你家小子气可真足,能氽水这么久!”白胡子老人张合这没有牙的嘴对另一位面容清癯的老人赞许道。


或者干脆拉长声调,拖着尾音:“洛——洛——呦,”习惯性地再加上一句“回家——吃饭了——”


在这样的傍晚,太阳依然执拗地挂在天边,远山黛色一抹温和,碧绿的祖母溪静静流淌,纯粹的乡野就这样一览无余地铺陈在我的记忆里,七分黛,三分青。


《狮子王》中,辛巴的父亲对他说:每一颗星上都有一位死去的王。而我的乡村的星空呢?它有着城市霓虹灯无法比拟的诱惑,每一颗星都是装满欢笑的铃铛,都是夜空中绽放的夏花,点缀着身后墨绿色大氅,满天星斗下的祖母溪静谧而美好,张开身体,平躺在洁白的石滩上,溪水自顾自流着,不时漫过我的脚掌,酥酥痒痒。知了声、蟋蟀声、花的响声、树的响声、鱼儿眨眼的响声、星子坠落的响声,混杂在一起,蜿蜒前行。那是生命的响声,是青山绿水滋养的响声。


林仰有诗云:十里青山,一溪流水,都做许多情。


 


【参赛学生写作感言】


选这个题目,因为我自己是婺源人,婺源是一个很美好的地方。初中时,看过一篇文章:《人生只合婺源老》,以游人的视角写尽婺源之柔美,当时心里便萌生出要为故乡写一篇文章的想法,可惜功力不够,写得不尽人意,便搁置了。看到“以‘绿’为话题”时便想到了水乡的绿水,又牵引出诸多情感,遂成此文。 


 


——程晓玮


【指导教师推荐语】


程晓玮同学也是我的语文科代表,初见她,你肯定会被她那一双明眸所动。读了她的《绿水悠悠》,我找到了答案:钟灵毓秀,此言不虚,程晓玮这个姑娘,不愧是来自“中国最美的乡村——婺源”的姑娘。


读她的这篇《绿水悠悠》,你会读到“春水碧于天,画船听雨眠”的意境,你会读到郁达夫先生《故都的秋》“都市斜桥话秋凉”那般文字的从容笔法。我呢?第一时间联想到的是孙楠《净土》中的歌词:传说中的净土,我们唯一的出路,曾经模糊的幸福……


只不过,程晓玮的《绿水悠悠》中没有晚唐诗人韦庄的感伤,唯有质朴自然;没有郁达夫先生的落寞,唯有清纯明丽。她的文字,就是“祖母绿”!他笔下的世界,不是传说中的“净土”;她笔下的世界,不是洋溢着“模糊的幸福”的世界,而的的确确就是一个现实的、醉人的、幸福的世界!——自然美、人性美、人情美的世界!


《绿水悠悠》,一汪醉人的“绿”!


忍不住也要饶舌几句,晓玮同学还是我们上饶中学“恰同学少年青春读书会”的骨干成员,另外我校今年的秋季运动会上,正是她率领我们班的三位同学一起夺得全年级4×100米决赛的冠军。这真是一个素质全面发展的优秀学生!


                                                 ——魏建宽


【参赛题号:第10号——材料作文“致我们终将逝去的青春”】


2013年4月26日,《致我们终将逝去的青春》在全国公映,引起极大反响。影评人这样评价这部电影:是的,青春终将散场,现实远比电影更加骨感,有着更多的失望甚至绝望,曾经的爱情、梦想、信仰可能无法实现。但不妨为心保留一块温柔的地方,心怀温暖,直面现实。


全面理解这段话,选择某一角度、某一侧面,写一篇作文。题目自拟,立意自定,文体自选。


莫放春秋佳日过


江西省上饶中学高二(27)班    陈 奕 如 【上饶中学选拔赛第七名】


 


清代大学者孙星衍曾挥毫写下“莫放春秋佳日过,最难风雨故人来”。春秋之际,仅弹指间;佳日之逝,不舍昼夜。青春在时光间隔里析出生命的汁液,而这五味杂陈的交汇正如春秋佳日的原貌。所以请允我唤它:“莫放‘青春’佳日过。”勿弃青春,因为虽有风雨,但有故人。


“现实总是残酷的,而且一步步打碎我们青春时的梦,我们付出的心血和收获的幸福从来不成正比。”电影《致青春》的独白向我们宣示着青春的结局就如同在机场等一艘船,注定无果。没有人逃得过时间之蹄而不苍老,没有人躲得过现实的捶而不折骨,于是便散了,否则生之涯将罄。


的确,生活本身矛盾密布。季羡林先生晚年曾感叹:“时间是毫不留情的,它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相。”青春即是匆匆披挂上阵不知为谁冲锋陷阵,也不知会否战死沙场。一位在青春路上离家出国的留学生处处碰壁,强压着痛苦向亲人掩饰无措的处境,他坦言“青春像一种残疾,你对世界无能为力,而世界也对你残酷不堪。”在因生活不顺而与异常优秀的同伴诉苦后却遭遇劈头盖脸的指责——“那些比你累的人都没有说什么,那些比你优秀的人都努力得多,你有什么资格站在这里唉声叹气。要么滚回家里去,要么就拼。”不管表面多么光鲜亮丽的人,都有各自吃过的苦,郁积的心结,就像青春注定要漂泊和颠沛流离。


说到底,谁都将被扔回时间的海底,在那里与其他鱼虾贝壳一同聆听无边的寂静。到那时,我们已在时光的雕刻下,凿去狂妄,磨出温润。


青春在颓华的梦境里流浪,在失意里款款滑行,却叫人不得不追赶,不得不希望它停驻而留存美好而永恒的记忆。台湾作家简媜如此感怀自己的青春:“也许,每个人心中都存在一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印,去谱下疯癫时乱吐的音符,也去存盘日常生活的只字词组,断简残篇。”疼痛绽放一地青春的黄花,可那将是我们一生最畅然的盛放,无须顾忌衰老和消遁,日夜开合,日夜奔赴,在汹涌的光阳洪水中,我们如涯岸送行的人们,以跟跑的姿态送走悲欢离合的青春,至水与天接的地方,化作一枚琥珀存于胸前,陪伴余生的每一次心跳。


人生本如一张标配的床,我们所能做的,是无论舒适与否,都睡出自己最完美的身形。青春所需的存在感,是一种断了电还能使用的感觉,它为我们建立起强大的磁场,让我们不自觉地去搜索潜在的能量,然后辐射给周遭的世界。某种意义上,青春就是一场彻底的清算,一场与自己的本性进行的战争。在这个漫长的过程里面,需要清算智识上的无明,克服意志上的软弱。或得或失,随性自由,得到是一种福气,失去也并不意味着一无所有。因为有这个历程,我们至少能肯定,没有与青春失之交臂,没有蹉跎这些不复再来的岁岁年年。


智利诗人聂鲁达在诗歌《青春》中写道:“所有的青春,都是潮湿的燃烧的,犹如雨水浇灌下的一盏灯。”灯虽潮湿,心火不灭。用心中蠢蠢欲动的火苗,喷发烈烈火焰,燃起青春之灯,在黑夜中警守白日,在旧梦中重温欢笑与哭泣。每一簇光线将让我们用更温柔的双手触碰世界,用更和暖的气息贴近生活,用更柔软的目光注视现实。


或悲或喜,均需准确的角色定位,本心使然,不失足,不错过。当必须退让的时候必须退让,在必须选择机会前进的时候,必须前进,在需要捍卫和斗争的时候,必须毫不撤退地对峙。程浩是一位自出生后就没有下地走过路的“职业病人”,化学药物伴随他过完了自己的青春,他通过每天10万字的阅读量认真地表达生活,他笑言“我们所能做的,仅仅是在这条路上走得更远,决不回头。天堂未必在前方,但地狱一定在身后。”他的青春不留遗憾,筷子兄弟在青春的道路上踟蹰独行,最后通过系列微电影和歌曲诠释自己对青春已逝的伤怀和理想与现实的碰撞。《老男孩》中这样唱道:“青春如同奔流的江河,一去不回来不及告别。生活像一把无情刻刀,改变了我们模样。”在无数人的共鸣之中,青春在历经痛苦与迷惘之后以这样的方式大获成功。歌德在初恋受挫的窘境中,一挥而就《少年维特之烦恼》,宣泄心中复杂难隐的情愫,用创造诠释青春,用文字成就现实锤炼。


如老牌摇滚乐歌手用生命嘶吼,我们需要这样歇斯底里地全力以赴。当我正站在生命沙滩的浅处,揭衣欲渡的喧嚷热闹,闪烁着呼之欲出的成年。感谢与我同时代的花朵,感谢与我共此征程的时代,和也正值青春的你。


 


【参赛学生写作感言】


选择这个话题,是因为离我自己最近。阅读以“青春”为话题的文章,总爱从中找影子,找共鸣,找动力,所以也愿意自己用文字来表达。至于文体,我选择的是议论性的随笔,因此引述了很多名人名言及触及了我灵魂的一些他人的故事,来表达我的情感。


我是有故事的人,也有很多有故事的朋友,所以很感谢我的青春,和青春里的人、事及所有风景。


青春,即使再残酷,也值得珍惜!


——陈奕如


【指导教师推荐语】


    陈奕如,在同学的眼中,是一个追求唯美的人。作为她的语文老师,读她的这篇参赛作文,我竟没有改出一个错别字,可见她的行文落笔之谨慎。


我们高二(27)班是上饶中学所谓的“新课改文科实验班”,这一文科实验班的丫头没有一个不是灵气十足的,当然男生也不错,但只有六位,与女生的三十五位相比,处于绝对劣势。她们读书量大,思辨力强,视野开阔,陈奕如就是其中的一个代表。我鼓励她们成立了上饶中学第一个学生社团——“恰同学少年读书会”!我还要求他们读书会的成员要将读书心得与同学交流分享,我每周匀出教务处给我排的一节语文课,让他们自己选题,自己备课,自己制作PPT课件,独立走上讲台给同学们上交流课,这便是我们上饶中学高二(27)班的“‘相约星期五’——我们的青春读书交流课”!记得陈奕如与同学们分享的就是阅读柴静的自传《看见》的体会,她的交流课上得十分成功。惹得其它文科班班主任还找我“借人”,希望陈奕如去他的班也上一堂读书交流课,陈奕如欣然前往,也很受欢迎!                                         ——魏建宽


 


【参赛题号:第16号——材料作文:马云对竞争最高境界的阐述“心中无敌”


马云曾阐述竞争最高境界是“心中无敌”:竞争最高的境界是什么?竞争是一种乐趣,如果让对手很痛苦,你很快乐,或者你很痛苦,他开心,你肯定错了。竞争的乐趣就像下棋一样,你输了,我们再来过招,但两个棋手不能打架。真正做企业是没有仇人的,心中无敌,天下无敌。你眼睛中全是敌人,外面就全是敌人。你竞争的时候不要带仇恨,带仇恨一定失败。


夫 唯 不 争


江西省上饶中学高二(30)班    徐 颖 颖 【上饶中学选拔赛第八名】


 


      “不自是,故彰;不自成,故有功;不自矜,故长;夫唯不争,故天下莫能与之争。”(《道德经》)。——代题记


只有不与天下人争,天下才没有人能与你争。这里的“不争”,不是杨绛所翻译的兰波的诗行:“我与谁都不争,与谁争我都不屑。”那句话太高傲。我所说的“不争”,也不是陶渊明的归隐山林,连基本的竞争都排斥的隐者心态,那样又太消极。我所欣赏的“不争”,是淡泊名利,是一种心态。


在当今这个竞争激烈,物欲横流的世界,每个人都摒足了气,卯足了劲要爬到人生、事业的最高峰,并且每个人心中都有这样一个理念:挡我者,死!此时的人们心中充满了仇恨,他们敌视一切阻碍他们成功的事物,并一定要将其一一铲除。也许是“高处不胜寒”,从来无人可在事业的最高峰而永不挪位。萧伯纳也曾经说过:“人可以爬到最高峰,但不能在那久住。”又或许是积累了太多的仇恨,他们无法专注于自己的理想,事业,而是日复一日的琢磨如何击败对手,保证自己的胜利地位,表面上看,他们一直处在成功的光芒下,其实,他们已经输了。


但是,在竞争激烈的现实社会中空谈“不争主义”是很不现实的。现在的社会,需要的是有真才实学的人才,而非陶渊明似的性情高雅的隐士。隐士情怀固然显得高蹈,但社会需要进步,进步就需要以竞争的手段来实现。但竞争就一定是争名夺利,敌视对手吗?我认为,竞争只是一种促进人成功的手段,真正的竞争,不是争夺成功后的财富和荣耀,而是体验竞争过程中那加速的心跳和失败的经验。不与人争名夺利,不被世俗的灯红酒绿迷了双眼,不因竞争而怀有仇恨,才能真正征服对手。心中无敌,则天下无敌。壁立千仞,无欲者刚。


明朝有位内阁首辅,他的名字叫于谦。作为一介书生,他本只想通过仕途做一名小官报效国家。无奈时局动荡,手无缚鸡之力的他竟又开始领兵打仗,此时的于谦,心中一片赤诚,没有对同朝官员俸禄高于自己的仇恨,有的,只是先天下之忧而忧,后天下之乐而乐的报国情怀。这就注定了,他会胜利。他也曾与人斗争过,为了坐上内阁首辅的位置,他与人斗争,与同朝官员竞争,但坐上了内阁首辅的位置后,他又从不争名夺利,从不追求世人所贪念的一切事物,他所要的,仅仅是大庇天下寒士俱欢颜!因此,纵观满朝文武,无人可与之匹敌。夫唯不争,故天下莫能与之争。


竞争,从来不是为了让他人痛苦,竞争只是一个发现自身不足的过程,一种与自身不足的博弈。我们需要这样的竞争,它可以帮助我们发现自身的不足,成为我们成功的垫脚石。但如果以争权势,争财富为目的,那样的竞争就好比是毒品,使你上瘾,不顾一切的去追求。好比法国的国王拿破仑,当他将权力、利益作为自己战争的动力时,他就注定了要以失败结束人生。只有将欲望放下,真心实意的去追求自己的理想,为理想而奋斗,才不会沦为利益的奴隶,无欲则刚。


恍惚间,我看见了于谦背负双手立于城阙之上,阳光下的他身上染了一层洁白的光晕,以一种及其宁静的神情俯视着整个帝国,微风撩动着他的银发。


夫唯不争,故天下莫能与之争。


                                         


【参赛学生写作感言】


对于竞争这个词,我想很多人联想到的都是积极、向上、奋发等等。但是,我想,竞争就一定是好的吗?每个人竞争的目的、方式都各不相同,我们不能只看到阳光的一面而抛弃黑暗的一面,就这点来说,竞争也是有坏处的,它使人们变得过于现实、功利。虽然,这样有利于我们在社会上生存,但是,在这样的竞争背后,那种让人心动的温暖人情都不在了,这样的生活,未必是好的。所以,我想,人们不应该只注重竞争带来的利益,也要多想想不争的好处,也要适当的学学老子的清静无为,学学他的“夫唯不争”。


——徐颖颖


 


【指导教师推荐语】


我这一学期,“被”上三个班的语文课,高二(30)班的徐颖颖就是本学期我所教的学生!


这是一个内敛得容易被人忽略的女孩!


读她的这篇文章,能读到她的清晰的思路,严谨的结构,辩证的剖析,丰厚的积累。原来这是一个内敛而内秀的女孩!


                                                      ——魏建宽


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


【参赛题号:第8号——话题作文“生如夏花”】


中国儒家向来强调,君子当自强不息,修身齐家,然后可思治国平天下。与之不谋而合的是,泰戈尔也曾说,生当如夏花之绚烂。如何才可绚烂?他又写道:“闪射理想之光吧/心灵之星!把流光注入/未来的暮霭之中。”是的,青春不应被囚禁在狭小的圈子里,而应当去撕破老年人的蛊惑人心的网。


请以“生如夏花”为话题。题目自拟,立意自定,文体自选。


 


生如夏花,做好自己


江西省上饶中学高二(27)班    韩 若 冰  【上饶中学选拔赛第九名】


 


“古之欲明明德于天下者,先治其国;欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先正其身……”这段摘自《大学》的话,换一种轻松的说法,就是从自己开始,做好自己。这不一定是全部的内在含义,但却是“修齐治平”的开始。


《天方夜谭》中载有这样一个故事:草原中有许多花朵,其中一枝特别瘦弱。天空中有一颗星辰,特别黯淡。一日,星辰将要坠落,向满地花枝请求为它开放一夜,却被拒绝。只有那朵瘦小异常的花舒展馨颜。刹那间,流星坠落,降临花瓣。当然,故事的结局或许太过巧合,但是,至少讲故事的人传达的意思我们明白:绽放现时的美丽,不论是水仙式的孤芳自赏还是玫瑰式的自我燃烧。莫负春光,也许无法长成奇迹,但毕竟你终于长成了自己。


另有一个似乎被人讲得有点俗滥其实颇有禅意的故事,说的也是上述的道理。担水人有两个桶,其中一个带有裂纹。每天担水人从山路中走过,总有半桶倾在路边。久而久之,路边开出了一丛灿烂的花,而担水人也没有更换破桶。生如夏花般的绚烂,不是孔明天坛求雨式强求来的,也不像雨那样短暂。因此,它往往要一个人长久地付出,而那个人也应明智地选择自己爱的路,走下去。可以做张岱,去湖心亭看雪;可以做王子猷,乘兴而来,尽兴而返;可以做曹雪芹,倾尽心血只为《红楼》;可以做吴梦窗,搭筑飞花似梦的七宝楼台。不崇尚,不牺牲,光明正大地做利己主义者,为自己而生。人生可以有黄金台、千钟粟、颜如玉,也可以没有。做好自己,为绽放而生,因为有人说过:“回(颜回)愿穷如贵,贫如富,无勇而威”。以上这些,或许只有一个珍视自我、能为所爱奋斗的人才做得到。


“生如夏花”,就要有知其不可而为之的勇气。这当然意味与世俗的决裂。拉斐尔派前兄弟会创始人之一米莱斯的成名作《奥菲丽娅》来自于他在见到丽琪时的灵感。而当他老了,成名了,与妻子育有八个儿女时,回忆少年往事,只觉再也找不到那种神圣感了。不因为其他,我想,只是因为年少时的叛逆,对绽放的渴望已不再,那种“使我有身后名,不如即时一杯酒”的狂妄不再。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,“人生贵适意尔。安能羁宦千里以求名禄”?做自己,就要爱世界又要随时准备与之决裂、搏斗。海的女儿在化成泡沫的一刻,心中想的,或许也是与林则徐吟出“岂能尽如人意,但求无愧于我心”时相似的心境,——如果她知道的话。


夏花也会凋零,我们能做的,是让这凋零不悲戚。“让人惊慌的,不止是芳华凋零,青春不再,更是面对这偌大的世界,你忽然就成了俯首就擒者。”在岁月的牢笼中,只有一种人能坦然对待,那就是坚守自我的人。就像安徒生笔下的夜莺,歌喉中的音符永不单调,永不绝望。钱钟书曾说,死者如生,生者无愧。生如夏花才能让生者无愧。否则,岂不羞对曾经因绽放而付出的努力。同样,凋零得悲壮,才不愧对曾经历过的江山明月,沧海桑田。


无论如何,做一朵夏花。在合适的时间合适的地点徐徐开放,这是不枉少年的见证,也是回眸一笑、粲然生华的最好保证。“就像我们都从坟墓里复现,站在上帝的脚旁。”这是所有人最引以自豪的一句话:“我曾是一朵花”。我们都在上帝的脚旁,所有人中唯一能引起差别的,就是有多像自己。很多时候,我们向前进的动力并不是对未来的憧憬,而是对过去的苦难难以忘怀。既然如此,为何不为自己而生?生如夏花,做好自己。不辜负自己,不奢求未来,活在当下,即使遗世独立,满目洪荒。正如莱蒙托夫在诗中吟唱的:“像一座神庙,即使荒芜,仍是祭坛;一座雕像,即使坍塌,仍是神祗。”


生如夏花,或许不耀眼,但必值得回味。在这一条道路上,你得到了,是麦子的颜色。


 


【参赛学生写作感言】


写这篇文章时没有什么特别感受,只不过让自己随心想,信手写。生如夏花本身是一个难以捉摸的命题。有人觉得夏花凋零,不过一场空,有人却一定要艳冠群芳方肯罢休。我只不过偶然一想。高中学业繁忙,常有人左顾右盼,在岔路口找不到方向。《列子﹒仲尼》中提到列子向老商氏学道术,九年之后有所进步,“心凝形释,骨肉都融。”我们在如今社会难免受到种种干扰,不能达到有无无谓的境界。但我们可以做好自己,从自己开始。至于在路途能否有盆满钵盈的收获,都不那么重要。能达到,最好;不能,也不必自伤。尽人事,从天命。


——韩若冰


【指导教师推荐语】


韩若冰是我校评出的十位“首届‘最美饶中人’”中的一位。读了我为她写的推荐辞,你可能就会对她了解一二——


提起高二(27)班的韩若冰,文科班的同学们肯定会为她成绩优异而羡慕佩服不已。高一下学期,三次月考每次都是她第一名,期末统考还是她第一名。


不过,很多老师并不仅仅因为她成绩优异而欣赏她。


她是走读生,但每天早读她比很多寄宿的同学来教室还要早;她惜时,每天下晚自习时,如果你在孔子像前发现一个甩着马尾辫、迈步如飞的高个女生从你身边走过,那就是韩若冰,因为她回到家里,还要预习第二天的功课,她是一个太阳升起时就学会了跑在别人前面的人;她内敛,你与她初相识,你甚至会觉得她人如其名——冷如寒冰,但是就是她,敢在语文课堂上举手发言,说出“老师,我不同意您的看法”那样语惊四座的话语;她腼腆,与老师交谈,当谈及她作业上存在的问题时,你常常会看到她羞红着脸,但如果你与她谈起古典文学,尤其是谈起纳兰性德,她则是口若悬河、滔滔不绝。


韩若冰同学就是这样一位守纪惜时、内敛而不张扬的学生,就是一位尊重老师却又有着独立思考与质疑精神的学生。如果你不明白怎样的学生才是具备未来创新型人才潜质的学生?——答案不妨从韩若冰同学身上去寻找!


再读她的这篇参赛作文《生如夏花,做好自己》,你或许也能读到她的上述品性:内敛,爱智慧,有独立思考,有求异思维。


她有着丰厚的积累,这让她引证时能旁征博引,信手拈来;她论证严密,这令她的文字闪耀着理性的光芒。她让我联想到的是少年钱钟书,这个姑娘不简单——才气逼人啊!


 


 


                                                     ——魏建宽


 


【参赛题号:第10号——材料作文“致我们终将逝去的青春”】


2013年4月26日,《致我们终将逝去的青春》在全国公映,引起极大反响。影评人这样评价这部电影:是的,青春终将散场,现实远比电影更加骨感,有着更多的失望甚至绝望,曾经的爱情、梦想、信仰可能无法实现。但不妨为心保留一块温柔的地方,心怀温暖,直面现实。


全面理解这段话,选择某一角度、某一侧面,写一篇作文。题目自拟,立意自定,文体自选。


 


是日虽寒,不夺余心之暖


江西省上饶中学高二(27)班    刘 理 阳 【上饶中学选拔赛第十名】


 


罗曼·罗兰言:“生命中只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相后依然热爱生活。”长大后的世界太过残酷,似乎年少时童真的幻想在现实面前都太过虚妄。可是我们仍不妨收养一位“小王子”在心中,让他的温暖和善良来护佑我们不在黑暗森林中失去方向。即使在冬日,也有融融的暖意。——“是日虽寒,不夺余心之暖。”


《麦兜响当当》中那只迷糊的小猪发出这样的疑问:“我拿着包子,忽然明白,没有鱼丸,没有粗面,没有就是没有。长大了,到我该面对这硬绷绷,未必可以做梦,未必那么好笑的世界的时候,我该怎么办呢?”我想,霍金大概可以回答他。有人曾悲悯地问霍金:“卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上,你不认为命运让你失去了太多吗?”霍金用还能活动的手指,艰难地叩击键盘。于是,宽大的投影屏上缓慢而醒目地显示出如下一段文字:“我的手指还能活动,我的大脑还能思维,我有终生追求的理想,有我爱的人和爱我的亲人和朋友,我还有颗感恩的心。”生活固然太过辛酸,但假使能用“面朝大海,春暖花开”的心态去面对现实,万般艰苦的岁月也不过须臾。白岩松说:“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只有事后回忆起来的时候才那么幸福。”


斯诺宾莎感慨:“嘲笑、轻蔑、愤怒……这些与恨有关的成分,都不能称之为善。”信仰、希望……这些与善有关的成分,都可以为一个个在时间旅途中踽踽独行的人带来温暖。林清玄家境贫寒,心中却怀揣着金字塔的梦——他立志要去埃及旅行。他一边在家中唯一的桌子——祭台上写作,一边梦想着远方,一边生火一边看着埃及的地图。他说:“因为想着去埃及,现在看来那么贫穷艰难的日子也变得很幸福。而东坡有言:“人间有味是清欢”。一个人心中的信仰,可以给予他温暖和直面现实的勇气;一个国家的信仰,可以为这个国家带来抵抗世界的力量。以色列第一次申请加入联合国时遭到拒绝。接过《决议》。以色列代表说:“以色列的存在不取决于一张纸,而取决于以色列的意志。”他把《决议》撕得粉碎并纷扬抛洒!古希腊哲学家塞涅卡有言:“真正的伟大,在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜的力量。”以色列和它的国民们,心中怀着信仰和温暖,面对无情世界却有了与之抗衡的力量。


心中常怀温暖,面对死亡也有“我命由我不由天的豪迈。公元263年,竹林七贤之一嵇康临刑东市,行刑前,神气不变,只要了一把琴奏了最后一首《广陵散》。曲终,他只说了一句:“袁孝尼尝请学此散,吾靳固不许,广陵散于今绝矣!”而后,乘风仙去。后人评他:“肃肃如松下风,高而徐引。”嵇康的英姿,传颂千年。而几千年后,有嵇康之才的王国维却沉于昆明湖,凄凉光景,令人感慨。


傅雷在翻译《约翰·克里斯朵夫》后写下献词:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所遮蔽罢了。真正的英雄决不是永远没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”世界或许如冬日般寒冷,而我们心怀余暖,面对现实也能“何妨吟啸且徐行”,恍然发现,生活已是云山万重,寸心千里。


 


【参赛学生写作感言】


我曾看过一句话,现实与梦想的差距,是还漂泊在那颗星球上的小王子与停留在16岁舞台上的彼得﹒潘。当我们终于长大,却发现青春并不如年少憧憬时那样美好,可仍有许多人带着心中微弱的小小烛火不断前行。当这些人走到一起,竟发出了足以抵抗黑暗世界的万丈光芒。


 


【指导教师推荐语】


刘理阳这个小姑娘,文理分科后,成了我的学生。


这个远看就像个小精灵的女孩,竟能于我们班的“‘恰同学少年’青春读书交流课”上,与全班同学分享她对比阅读胡适与鲁迅作品的心得,仅凭这一点,就让我刮目相看了。


再后来,我上科普文《动物的游戏之谜》时,向同学发问,这个世界上有史怀泽这样的去非洲为苦难的人们行医的博士,你们愿成为一个怎样的人?刘理阳举手发言说:我愿意做一位考古学家!我心底暗喜:说得真好,是一个理想主义者!


我的身边围绕着的就是这样一群怀揣梦想,心怀悲悯的孩子!


读刘理阳的文字,你应当能读到她的性情!


                                            ——魏建宽

《中国建筑的特征》与梁思成的“唯美”世界(上)

《中国建筑的特征》与梁思成的“唯美”世界


江西省上饶中学   魏建宽


 


又一次给学生上梁思成先生的《中国建筑的特征》,又一次捧读百艺文艺出版社1998年出版的梁思成先生的《中国建筑史》,又一次读完了梁思成先生的后妻林洙应百花文艺出版社之邀写的出版后记,我陷入了沉思——面对如下的文字


    一九三九年中央博物院聘请梁思成先生任中国建筑史编纂委员会主任。一九四二年梁思成开始着手编写这本《中国建筑史》,一九四四年完成……五十年代初期,高教出版社曾因教学工作的迫切需要,征求梁思成的意见准备出版该书,但梁思成考虑到该书是一九四九年前完成的,有必要用历史唯物主义的立场观点,对该书重新审读修改,因此不同意出版……一九四九年以后政治运动接踵而来,最初是知识分子思想改造运动,接着是三反五反、肃反、整风反右运动。特别是一九五五年建筑界对“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”开展了批判。这对梁思成的触动,可想而知。使他在学术问题上多少产生过一些彷徨。同时也认识到该书的修改,不是那么简单,有些问题尚待重新认识。加上繁重的社会工作,他也就一直没有时间对这本书再作详细的修改……可惜人们没有给他时间去完成他一心要重写的建筑史,这是一个不可挽回的损失1


 由林洙的文字中,我们可以读到梁思成面对新社会、新世界的尴尬与无奈,彷徨与苦闷,纠结与痛苦,自省与困惑。


  为什么梁思成编著的《中国建筑史》被指责为没有体现“历史唯物主义”的立场?为什么说梁思成的建筑思想是“资产阶级唯美主义的复古主义”的呢?梁先生自己又是怎样认识的呢?


我很好奇!


梁先生1953年写于《中国建筑史》(油印本)(当时应邀为北京高校教师、研究生及北京建筑部门的领导授课而印,限印五十本)的前言,给出了答案——


    这部“建筑史”是抗日战争期间在四川南溪县李庄时所写。因为错误的立场和历史观点,对于祖国建筑发展的前因后果是理解得不正确。例如;以帝王朝代为中心的史观,将各时期人民辉煌的劳动的创造和智慧的累积,竟说成了封建主和贵族的成就……解放后不久,中国科学院编译局曾建议付印,我因它缺点严重,没有同意,现在同意用油印的形式印出,仅是作为一种搜集在一起的“原始资料”,供给这次听讲的,已经有了一定的马列主义理论基础的同志们把它当作一部“古人写的古书”,来批判参考之用。2


原来梁先生的《中国建筑史》的著作“立场”与“历史观点”之所以“错误”,“错”就“错”在“以帝王朝代为中心”作为编写体例,错在忽视了“各时期人民辉煌的劳动的创造和智慧”,美化了“封建主”和“贵族”。


    梁先生这样的建筑思想,按当时的主流意识形态标准来评判,当然背离了历史唯物主义,背离了毛泽东“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力”3的历史观。


但梁思成先生面对这样的压力,他所持的心态又是怎样的呢?


我从梁先生称自己的《中国建筑史》为“原始资料”中,读到了貌似的“自谦”,更从供“有了一定的马列主义理论基础的同志们把它当作一部古人写的古书”这些文字中,读到了反讽与自嘲,当然也有知识分子的倔强——你们不是有了“马列主义理念基础”吗?我的建筑史观与你们是格格不入的,相对于你们来说,我已经是“古人”了,我的书因此也只能称作是“古书”了。


梁思成先生就差一句话没有说出口:我已经不是一个“活人”——活着的有价值的人了,而是一个“死人”了!


 


 


 



由上述历史背景,对于当时有人将梁思成先生的建筑思想批判为“封建复古”理论,我们现在应当完全可以理解了,那么我们又怎样理解梁思成的建筑思想被批判为“资产阶级唯美主义”的呢?


这就有必要说说什么是“唯美主义”了。


唯美主义者,“主张艺术的使命在于为人类提供感观上的愉悦,而非传递某种道德或情感上的信息,认为艺术不应具有任何说教的因素,而是追求单纯的美感。”唯美主义者,“如痴如醉地追求艺术的‘美’,认为‘美’才是艺术的本质。”4


这种思潮滥觞于欧洲进而波及世界,从美国宾夕法尼亚大学学成归国的梁思成先生当然也深受其影响,其夫人林徽因也是一位认同“为艺术而艺术”的诗人。


但我认为,当时之所以强加给梁思成“资产阶级唯美主义”建筑理论思想代表人物的罪名,除了上述原因之外,无疑是因为梁思成极力推崇中国古代建筑中的“艺术美”,并将他所欣赏的古代建筑推崇到了没有顾及无产阶级(主要是工人、农民)的感受的程度。当然我们要说,《中国建筑史》成书于1944年,当时梁先生是为国民政府编纂中国建筑史的,他根本无法预料到十年后他所编纂《中国建筑史》的思想立场是与新时代的主流意识形态相左的。


 


不妨,让我略举几段选自《中国建筑史》的文字,看看梁先生的建筑观是如何的与新中国主流意识形态相背离的——


    1.唐代木构之得保存至今,而年代确实可考者,唯山西王台山佛光寺一殿一处而已。(书中校注:解放后发现五台山东台镇李家庄南禅寺大殿,建于建中三年公元782年,早于佛光寺大殿75年)。除殿本身为唐代木构外,殿内尚有唐塑佛菩萨像数十尊。梁下有唐代题名墨迹,拱眼壁有唐代壁画。此四者一已称绝,而四艺集于一殿,诚我国第一国宝也。5


2.清宫建筑之所予人印象最深处,在其一贯之雄伟气魄,在其毫不畏惧之单调。其建筑一律以黄瓦红墙碧绘为标准样式(仅有极少数用绿瓦者),其更重要庄严者,则衬以白玉阶陛。在紫禁城中万数千间,凡目之所及,莫不如是,整齐严肃,气象雄伟,为世上任何一组建筑所不及6


3.故宫午门,“全部气象庄严雄伟,令人肃然。当年高宗平定准噶尔御此楼受献俘礼,诚堂皇上国之风,使藩属望而生畏也。”7


4.宫殿阶陛之前侧各面,多出踏道一道或三道,其居中踏道之中部,更作御路,不作阶级,但以石版雕镌龙凤云水等纹,故宫太和殿阶陛栏干及踏道之雕饰,均称精绝8


 


这样的文字,在批判梁思成的人眼中,当然会被认为是或为麻痹荼毒人民、压迫人民的宗教唱赞美,或为封建帝王的“武功”“专制”献颂歌,这自然是与新政府的意识形态——“历史唯物史观”相左的,因此,梁思成的建筑史观遭遇批判也就在情理当中了。


也正因为如此,面对同样的建筑物,在梁思成的眼中与新政府领导人的眼中,其价值就是完全不同的,这有后人的回忆为证——


新中国成立后,北京作为首都,自然要重点建设。在制订建设规划时,许多人提出要拆除故宫。先是苏联专家提出要拆除故宫,把中央行政区放在故宫的位置。后来,一些老干部也提出要拆除故宫他们说,一见到故宫,就想到封建主义统治下的中国穷人受苦受难。1958年1月,毛泽东在南宁会议上讲话时说:“北京、开封的房子,我看了就不舒服。”他还批评一些主张保护古代建筑的人说:“北京拆牌楼,城门打洞,也哭鼻子。这是政治问题。”9


 


这些“主张保护古代建筑的人”是指哪些人?可以想象自然是指梁思成这样的对中国古代建筑之美有着深情与眷念的人,因为毛泽东讲话的前三年,即1955年,梁思成就被批判为“资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的代表人物


梁思成在写于1944年的《中国建筑史》序言中就曾对当时中国某些大城市建筑的盲目欧化表达了自己的担忧与感伤——                                        


 


    在城市街心如能保存古老堂皇的楼宇,夹道的树荫,衙署的前庭,或优美的牌坊,比较用洋灰建造单小简陋的外国式喷水池或纪念碑实在合乎中国的身份,壮美得多。且那些仿制的洋式点缀,同欧美大理石富于“雕刻美”的市心建置相较起来,太像东施效颦,有伤尊严。10


 


梁思成哪里预料得到,十多年后新政权要显示新中国的建设成就,也建造了十大建筑,其中之一的“人民英雄纪念碑”,主体风格就不是中国传统建筑的“牌坊”风格,而是西方的“纪念碑”风格。


当我品读《中国建筑史》序言时,我生出无限感伤。我为梁思成感伤的是,当时批判梁思成的人们怎么没有一点点耐心去细读其《中国建筑史》中的前言呢?怎么不能读到梁思成对中国文化的深情呢?怎么能那样轻易地就在梁思成的头上扣上一顶顶诸如什么“资产阶级唯美主义”、“复古思想”的帽子呢?


梁思成在《中国建筑史》序言中,这样写道:


一个东方老国的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的艺术特性,在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因这事实明显的代表着我们文化衰落,至于消灭的现象。四十年来,几个通商大埠,如上海天津广州汉口等,曾不断的模仿欧美次等商业城市,实在是反映着外国人经济侵略时期。大部分建设本是属于租界里外国人的,中国市民只随声附和而已。这种建筑当然不含有丝毫中国复兴精神之迹象

    今天我们正在为中国民族的“全面复兴”、为“中国梦”的实现而努力,而七十年前的梁先生就痛心疾首地意识到完全摒弃中国古代建筑文化精髓的可悲,就意识到中国古代建筑艺术中的最可宝贵的遗产对“中国复兴精神”的价值。


七十年了,时间给了梁先生最高的褒扬,现在我们不正是在自觉地弘扬梁先生的建筑思想吗?你看2010年上海“世博会”的“中国馆”的整体造型,张扬的不正是“中国古代建筑的特色”吗?它巨大而翘起的飞檐,每个立面伸出的三十一根“横檩”,大胆地运用单色——“中国红”,让人远看就是一顶巨大的“皇冠”,这个建筑设计灵感就是来源于中国古代帝王的“冠冕”。如果你去CNTV(中国网络电视台)“中国公开课”频道中欣赏华南理工大学何镜堂教授(中国工程院院士,“中国馆”总设计师)的视频课,就会明白原来“中国馆”的建筑设计灵感就来源于“帝王之冠冕”啊!试想这一设计——有着古代君王冠冕意象的设计,如果搁在上世纪五十年代,能得到当时的领导人的认同吗?可是何镜堂先生的设计却在有一百多家设计单位参与的国际竞标角逐中胜出了,要知道,在这一百多家竞标团队中,不乏世界著名的建筑设计公司啊。可是何镜堂先生的设计不但被认同,胡锦涛总书记视察“中国馆”的施工建设时,还双手紧握着何镜堂的手说,你的设计体现了中国建筑特色。


至此,我们再重读上述梁思成先生的那段话,就会意识到梁先生关于中国建筑史乃至中国文化的价值的阐述,就会情不自禁地赞叹:梁思成先生的确称得上是一位建筑界的先知式的人物!他哪里是什么“资产阶级唯美主义”的建筑史家,他分明是一位对祖国怀着无限热爱与深情的爱国知识分子。


 



 


读高中新课标语文教材必修5中的课文《中国建筑的特征》,有一个细节是不能忽略的。那就是课文《中国建筑的特征》的写作发表时间——1954年。对比梁先生完成于1944年的《中国建筑史》,细心的读者会发现,《中国建筑史》第一节的标题就是“中国建筑之特征”,标题与课文的题目仅一字之差——“之”与“的”的差别,但语体色彩不同,一为文言文风格的标题,一为现代白话标题。这是梁先生的自觉改正!新中国是主张运用白话写作的,因为运用文言写作也会成为一项意在“复古”的罪名。这并不是我的揣测,因为梁先生写于1953年《中国建筑史》(油印本)的序言中,就谈到了这一点。


细读课文《中国建筑的特征》,你会发现这篇文章是梁先生1954年公开发表的文章,见于当时国内建筑界的专业刊物——《建筑学报》1954年第1期。


读《中国建筑的特征》,你会读到梁思成先生的隐衷——矛盾的心境。他想接受新时代对自己的思想改造,但又想坚持自己信奉的建筑美学思想。


对比1944年完成的《中国建筑史》中的那篇《中国建筑之特征》,品读《中国建筑的特征》一文,你其实也能读到梁思成先生的矛盾心境。


在1954年发表的《中国建筑的特征》中,你能读到多处包含“人民”、“劳动人民”这样的词语的句子——


1.3500年来,中国世世代代的劳动人民发展了这个体系的特长,不断地在技术上和艺术上它提高,达到了高度水平,取得了辉煌成就。(课文第2段)


2. 这一切特点都有一定的风格和手法,为匠师们所遵守,为人民所承认,我们可以叫它做中国建筑的“文法”。(课文第14段)


3.这种“词汇”和“文法”到底是什么呢?归根说来,它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的。(课文第16段)


 


这样的表述,尤其是例三的表述,表明梁先生在情愿或不情愿地运用马克思主义的历史唯物史观,来肯定中国古典建筑成就所取得的主体——“劳动人民”,而不是为“封建主”与“贵族”唱赞歌。


而1944年的《中国建筑史》中的《中国建筑之特征》一节的文字中,梁先生又是怎样评价中国的建筑“匠人”的呢?


建筑在我国素称匠学,非士大夫之事。盖建筑之术,已臻繁复,非受实际训练,毕生役其事者,无能为力,非若其它文艺,为士人子弟茶余酒后所得兼也。然匠人每暗于文字,故赖口授实习,传其衣钵,而不重书籍。11


中国建筑数千年来,始终以木为主要构材,砖石常居辅材之位,故重要工程,以石营建者较少。究其原因有二:(1)匠人对于石质力学缺乏了解。盖石性强于压力,而张力曲力弹力至弱,与木性相反,我国古来虽不乏善于用石之哲匠,如隋安济桥之建造者李春,然而通常石匠用石之法,如各地石牌坊、石勾栏等所见,大多凿石为卯榫,使其构合如木,而不知利用其压力而垒砌之,故此类石建筑之崩坏者最多。(2)垫灰之恶劣。中国石匠既未能尽量利用石性之强点而避免其弱点,故对于垫灰问题,数千年来,尚无设法予以解决之努力。12


 


为了赞美我国“劳动人民”于古代建筑中的成就,梁先生于1954年写作的《中国建筑的特征》一文中,只字不提中国建筑“匠人”的“对于石质力学的缺乏了解”。如果从评价一个建筑史学家的角度来看,这样写作显然是不客观、不全面的。史学不就是要“求真”、“秉笔直书”吗?但像1954年的写法,却符合主流意识形态,这难道不是梁先生的内心纠结所在吗?


 



课文《中国建筑的特征》,你读着读着,还会有一份遗憾,那就是梁先生在介绍中国建筑的九大特征时,却没有列出一个古代建筑实例来说明。要知道,“举例子”可是说明性文体的重要说明方法啊,梁先生为什么不举例?


解释只有一个,那就是置身于一个动辄得咎的时代,还是不举例为好。其实,对于1954年发表的《中国建筑的特征》一文中所列的九大特征的介绍,在梁先生1944年完成的《中国建筑史》,每一点在全书都能找到详细的建筑实例来加以说明。


为了读懂《中国建筑的特征》中的“九大特征”,我再一次通读了梁先生的《中国建筑史》,心得颇多,不妨例举几点——


课文《中国建筑的特征》介绍中国建筑的第二大特征——“平面布置”上的特征时,说中国建筑“在这种布置中,往往左右均齐对称,构成显著的轴线。”这当然是对的,但为什么梁先生避而不谈中国古代建筑的另一面——“优游闲处的庭园建筑”呢?


答案只有一个,1954年的梁先生,就是为了免招麻烦,就是为了免得让人给他在“资产阶级唯美主义的复古思想”的罪名上再添一个罪证。且看1944年的《中国建筑史》,当时的梁先生是怎样全面地介绍中国建筑的“平面布置”的——


绝对均称与绝对自由之两种平面布局  以多座建筑合组而成之宫殿、官署、庙宇,乃至于住宅,通常均取左右均齐之绝对整齐对称之布局。庭院四周,绕以建筑物。庭院数目无定。其所最注重者,乃主要中线之成立。一切组织均根据中线以发展,其布局秩序均为左右分立,适于礼仪(Formal)之庄严场合;公者如朝会大典,私者如婚丧喜庆之属。反之如优游闲处之庭园建筑,则常一反对称之隆重,出之以自由随意之诗画之境。此两种传统之平面部署,在不觉中,含蕴中国精神生活之各面,至为深刻。13


至于梁先生所说“此两种传统之平面部署”,到底“含蕴中国精神生活”的哪些“至为深刻”的道理呢?梁先生于这段文字中虽然没有细说,但通读全书,我们就能从梁先生对故宫及皇帝的“庭园建筑”——西苑、颐和园的详细介绍中理解中国建筑是如何“至为深刻”地“含蕴中国精神生活之各面”的。


这一段文字,同时也让我联想起了当代著名美学家李泽厚先生关于中国建筑“平面布局”的精辟论述——


“庭院深深深几许”。大概随着晚期封建社会中经济生活和意识形态的变化,园林艺术日益发展。显示威严庄重的宫殿建筑的严格的对称性被打破,迂回曲折、趣味盎然、以模拟和接近自然山林为目标的建筑美出现了……它希求人间的环境与自然界进一步的联系,它追求人为场所的自然化,尽可能与自然合为一体……实际上,它是以玩赏的自由园林(道)来补足居住的整齐屋宇(儒)罢了。14


 


    提到李泽厚先生,对于他《美的历程》中的数段与建筑相关的文字,我特别喜爱,不妨摘录数段于下——


1.从新石器时代的半坡遗址等处看来,方形或长方形的土木建筑体制便已开始,它终于成为中国后世主要建筑形式。与世界许多古文明不同,不是石建筑而是木建筑成为中国一大特色,为什么?似乎至今并无解释。在《诗经》等古代文献中,有“如翚斯飞”、“作庙翼翼”之类的描写,可见当时木建筑已颇具规模,并且更具有审美功能。15


2.自儒学替代宗教之后,在观念、情感和仪式中,更进一步发展贯彻了这种神人同在的一种倾向。于是,不是孤立的,摆脱世俗生活,象征超越人间的出世的宗教建筑,而是入世的、与世间生活环境联在一起的宫殿宗庙建筑,成了中国建筑的代表。从而不是高耸入云,指向神秘的上苍观念,而是平面铺开引向现实的人间联想;不是可以使人产生某种恐惧感的异常空旷的内部空间,而是平易的、非常接近日常生活的内部空间组合;不是阴冷的石头,而是暖和的木头;等等,构成中国建筑的艺术特征。在中国建筑空间意识中,不是去获得某种神秘、紧张的灵感之悔悟或激情,而是提供某种明确实用的观念情调。16


3.中国的这种理性(实用的、入世的、理智的、历史的因素)还表现在建筑物严格对称结构上,以展现严肃、方正、井井有条(理性)。17


4.中国木结构建筑的屋顶开关和装饰,占有重要地位。屋顶的曲线,向上微翘的飞檐(汉以后),使这个本应是异常沉重的向下圧的大帽,反而随着线曲折,显出向上挺举的飞动轻快,配以宽厚的正身和阔大的台基,使整个建筑安定踏实而毫无头重脚轻之感,体现了一种情理协调、舒适实用、有鲜明节奏感的效果,而不同于欧洲或伊斯兰以及印度建筑。18


 


李泽厚先生的上述论述,十分有助于我们理解梁思成先生对中国建筑特征中关于中国建筑体系为何“以木材结构为主”,为何“平面布置”讲究“左右均齐对称”的观点。


 



最后,还得谈谈梁思成先生的审美趣味,还得谈谈梁思成先生的建筑审美价值倾向——“唯美主义”。


我个人比较认同当代美学家叶朗先生关于“美感是如何产生的”表述。


叶朗先生的《美学原理》(北京大学出版社,2009年4月第1版),对“什么是美”这个古老而众说纷纭的命题作了独特的分析。


叶朗先生例举柳宗元的一段名言,阐析了自己对柳宗元关于“美是什么”的分析的理解——


“夫美不自美,因人而彰。兰亭也,不遇右军,则清流修竹,芜没于空山矣。”(柳宗元:《邕州柳中丞作马退山茅亭记》)


柳宗元的这段话提出了一个思想,这就是,自然景物(“清流修竹”)要成为审美对象,要成为“美”,必须要有人的审美活动,必须要有人的意识去“发现”它,去“唤醒”它,去“照亮”它,使它从实在物变成“意象”(一个完整的、有意蕴的感性世界)。“彰”就是发现,就是唤醒,就是照亮。外物是不依赖欣赏者而存在的。但美并不在外物(自在之物)。或者说,外物并不能单靠了它们自己就成为美的(“美不自美”)。美离不开人的审美体验。19


叶先生又例举了禅宗马祖道一的一段名言,阐析自己对马祖道一对“美是什么”这一命题分析的理解——


马祖道一说:“凡所见色,皆是见心,心不自心,因色故有。”20马祖道一的话消解了实体化的、纯粹主观的“美”。梅花的显现,是因为本心,本心的显现,是因为梅花。这是禅宗的智慧,也是禅宗对中国美学的贡献。21


 


叶先生综合柳宗元与马祖道一的表述,提出了自己关于“美是什么”的命题——


美(意象世界)是对“自我”的有限性的超越,是对“物”的实体性的超越,是对主客二分的超越,从而回到本然的生活世界,回到万物一体的境域,也就是回到人的精神家园,回到人生的自由境界。所以美是超越与复归的统一。22


在叶先生看来,“美”是一个“意象世界”,是审美主体——“人”,对自我的有限性的超越,同时也是“人”超越再复归之后的统一。


对于什么是“审美意象”,什么是“审美意象世界”(即“美”),这样一些美学专业术语,我们读来或许会是一头雾水,但叶先生给了我们例解——


审美意象不是一种物理的实在,也不是一个抽象的理念世界,而是一个完整的、充满意蕴、充满情趣的感性世界。我们可以用中国诗人最喜欢歌咏的月亮的例子来说明这一点。23


古往今来多少诗人写过月亮的诗,但是每首诗中呈现的是不同的意象世界。例如:“月上柳梢头,人约黄昏后。”这是一个皎洁、美丽、欢快的意象世界。例如;“江上柳如烟,雁飞残月天。”这是另一种意象世界,开阔,清冷。例如:“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。”这又是另一种意象世界,沉郁,苍凉,与“月上柳梢头”、“雁飞残月天”的意趣都不相同。再如:“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂。”这是一个寂寞、孤独、凄冷的意象世界,和前面几首诗中月亮的意趣又完全不同。同是月亮,但是意象世界不同,它所包含的意蕴也不同,给人的美感也不同。24P


这个完整的、充满意蕴的感性世界,就是审美意象,也就是美。25


读到这里,我们就能理解梁思成先生的“审美趣味”了,也能解释梁思成于上世纪五十年代为什么会被批判为建筑界的“唯美主义者”了。


比如对同一个审美对象——“故宫”,在苏联专家与一些老干部眼中,让他们联想到就是封建糟粕,联想到就是“封建主义统治下的中国穷人受苦受难”。而在梁思成的眼中呢?却是“雄伟气魄”,是“庄严”,是“为世上任何一组建筑所不及”。


为什么会出现这样的审美反差呢?我们不妨借用叶朗先生的美学理论来作一番分析。故宫在老干部与梁思城眼中,作为同一个“审美意象”,都已经不是一个“物理的实在”,都已经被他们赋予了丰沛的情感。在老干部的眼中,故宫不再是砖、瓦、木材建造的宫殿,而是千万万受苦受难的被压迫人民的脂膏与血汗,联想到的是封建帝王的穷奢极欲。而在梁思成的眼中,故宫也已经超越了木材梁架建筑本身,梁先生作为一个建筑史学家,一个中国的建筑史学家,一个从美国学成归来的建筑史学家,更多地联想到的是故宫的文化价值。且看梁先生是怎样评价“北京故宫”的——


现在清代建筑物,最伟大者莫如北京故宫,清宫规模虽肇自明代,然现存各殿宇,则多数为清代所建。今世界各国之帝皇宫殿,规模之大,面积之广,无与伦比。26


梁先生从故宫中读到是故宫建筑学意义上的文化价值,与世界宫殿相比的中国故宫的建筑价值上的“最伟大”,这不正是叶朗先生所说的梁思成心中的“完整的、充满意蕴、充满情趣的感性世界”吗?


说到这里,我们不得不提及“美”与“真”及“善”的关系。


叶朗先生说,在托尔斯泰看来,“美”与“真”及“善”是无法统一的——


在不赞同真、善、美三者可以统一的思想家中,最有代表性的是列夫托尔斯泰。列夫托尔斯泰认为,“‘善’是我们生活中永久的、最高的目的”,“‘美’只不过是使我们感到快适的东西”。“美”引起热情,而“善”克制热情。所以,“我们越是醉心于‘美’,我们就和‘善’离得越远。”至于“真”,“是事物的表达跟它的实质的符合。”“真”可以是达到“善”的手段,但是对一些不必要的东西的“真”的认识是和“善”不相调和的。“真”揭穿诈伪,这就破坏了“美”的主要条件——幻想。所以“真”的概念与“善”、“美”的概念并不符合。总之,列夫托尔斯泰认为真、善、美三位一体的理论是不能成立的。27


我们且不说托尔斯泰的上述观点是否是真理,但托尔斯泰的观点的确有助于我们理解梁思成与老干部对故宫的审美反差。


在老干部看来,“故宫”不但不是“美”的,连“善”都不是,因为这与“无产阶级”


的最高的“善”——消除剥削、消除压迫、实现共产主义是完全背离的。只要读读《国际歌》的歌词片段,人们就不难理解——“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己,我们要夺回劳动果实,让思想冲破牢笼。”在老干部看来,故宫在建筑艺术上纵然再“美”,它也不能高于无产阶级的最高的“善”,因为故宫是封建主义统治这座大山的象征。


在梁思成看来,更多地关注到的却是故宫所承载的建筑学意义上的艺术美。正因为如此,比如梁思成在叙述故宫最大的建筑太和殿的“梁枋应用”上,就会写下这样的文字——


在梁枋运用上,梁栿断面几近乎正方形,阑额既厚且大,其下更辅以由额,其上仅承托补间铺作一列,在用材上颇不经济,殿内外木材均施彩画,金碧辉煌,庄严美丽。世界各系建筑中,唯我国建筑始有也。28


 


梁思成看到了太和殿用材的“颇不经济”吗,看到了!但梁思成更多地是以一个建筑学家、建筑史学家的眼光,以专业的目光打量它的构造,以审美的眼光,以抒情的笔调,不惜以“金碧辉煌,庄严美丽”来赞叹太和殿的梁枋结构之“精绝”及色彩运用的独特及大胆。


这就又不得不提及一个美学概念——“审美格调”了。


叶朗先生说:“一个人的格调(品味)同样是社会文化环境的产物,它同样受到这个人的家庭出身、阶级地位、文化教养、社会职业、生活方式、人生经历等多方面的影响,是在这个人的长期的生活实践中逐渐形成的。”29


要问梁思成先生的“审美格调”是怎样形成的,我们就得再去读《梁思成全集》或《梁思成传》了,现在百花文艺出版社已出版了窦忠如先生编著的《梁思成传》,不过,要说清这一问题,应该又是另一篇文章的话题了。


                                            2013年10月19日初稿 


   


注释


1.《中国建筑史》第371-372页,百花文艺出版社1998年版。


2.《中国建筑史》第359-360页,百花文艺出版社1998年版。


3.出自《论联合政府》(1945年4月24日),见《毛泽东选集》第3卷第1031页,人民出版社1991年出版。


4.百度百科


5.《中国建筑史》第105-106页,百花文艺出版社1998年版。


6.《中国建筑史》第291页,百花文艺出版社1998年版。


7.《中国建筑史》第293页,百花文艺出版社1998年版。


8.《中国建筑史》第343页,百花文艺出版社1998年版。


9.2010年4月16日,新华网新华新闻的“新华时政”频道转载自中国共产党新闻网。


10.《中国建筑史》第6页,百花文艺出版社1998年版。


11.《中国建筑史》第19页,百花文艺出版社1998年版。


12.《中国建筑史》第17页,百花文艺出版社1998年版。


13.《中国建筑史》第16页,百花文艺出版社1998年版。


14.《美的历程》(修订插图本)第110页,天津社会科学出版社  2001年3月第1版。


15.《美的历程》(修订插图本)第100页,天津社会科学出版社  2001年3月第1版。


16.《美的历程》(修订插图本)第103页,天津社会科学出版社  2001年3月第1版。


17.《美的历程》(修订插图本)第106页,天津社会科学出版社  2001年3月第1版。


18.《美的历程》(修订插图本)第107页,天津社会科学出版社  2001年3月第1版。


19.《美学原理》北京大学出版社第43页,2009年4月第1版。


20.普济:《五灯会元》上册卷三第128页,中华书局,1984年版。


21.《美学原理》北京大学出版社第54页,2009年4月第1版。


22.《美学原理》北京大学出版社第83页,2009年4月第1版。


23.《美学原理》北京大学出版社第59页,2009年4月第1版。


24.《美学原理》北京大学出版社第60页,2009年4月第1版。


25.《美学原理》北京大学出版社第61页,2009年4月第1版。


26.《中国建筑史》第288页,百花文艺出版社1998年版。


27.《美学原理》北京大学出版社第80页,2009年4月第1版。


28.《中国建筑史》第292页,百花文艺出版社1998年版。


29.《美学原理》北京大学出版社第161页,2009年4月第1版。

让学生坚持读《读者》,让学生爱上写读书札记


让学生坚持读《读者》,让学生爱上写读书札记


上饶中学高一(2)班    姓名:黄欣怡


指导教师: 魏建宽



从2013年3月初开始,我向所教的高一年级两个班的学生推荐《读者》,两个班各42名同学,共84名同学,竟订阅了69本《读者》。这当然与我“摇唇鼓舌”的推荐有关哟。为他让学生有交流,有分享,也方便我督促与鼓励,我为学生设计了一张阅读《读者》的“读书札记”表格,按《读者》的栏目分成七类。每一类读完,让学生写出某一栏目中自己最喜爱的作品,摘抄其中的精彩语段,然后写上自己的阅读感悟。最后一栏是“本期我最喜爱的作品”,要求学生写出喜爱的理由!


以下是高一(2)班黄欣怡同学阅读2013年第10期《读者》所写的读书札记。黄怡欣是我语文科的科代表!


特向中华语文网的朋友推荐!




一、文苑(栏目)


1、作品题目《此刻》,作者:博尔赫斯[阿根廷]


2、我最欣赏的文段


如果我能够重新活一次,在下一生——我将试着——犯更多的错误,我不再设法做得这样完美,我将让自己多一点放松,……事实上,我将认真地做更少的事,我将不那么讲卫生,我将冒更多的风险,我将更多地去旅行,我将看更多的落日……我将问更多真实的问题……如果我能重新活着,我将试着只要那些美好的瞬间……如果我能再活一次——我将赤脚行走,从春天的开端一直走到秋天结束……可是我现在85岁了,——我知道我即将死去……


3、我的阅读感悟


如果能够再活一次,一定要活出一个不一样的人生!可是,社会、责任容许我们这样任性地选择吗?贫穷的人想变得富裕,富裕的人想归真……就像《围城》,城外的人想进去,城里的人想出来……到头来还是重复一样的生活。我们失去了太多,如果能够重来,我要痛痛快快地活。拥有纯粹的童年,敢于释放青春的放肆的心!我要做一个“坏孩子”,犯更多的错……可是我做得到吗?作者说:“我现在85岁了……即将死去……”就像三毛所言:“我们想认真地年轻,明白过来后才发现,我们只能选择认真地老去。”



二、杂谈随感(栏目)



1、作品题目《读书的艺术》,作者:林语堂


2、我最欣赏的文段


什么才叫做真正的读书呢?一句话,兴味到时,拿起书本就读,这才叫做真正的读书,这才是不失读书之本意……哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上,然后随意所之,取而读之,这才得了读书的兴味。


现在你们手里拿一书本,心里计算及格不及格,升级不升级,注册部对你态度如何,如何靠这书本骗一只较好的饭碗……这还能算为读书吗?还不是沦为“读书谬种”吗?


3、我的阅读感悟


李清照怀念与赵明诚“赌书消得泼茶香”的岁月,叹道:“甘心老是乡矣!”这对才子佳人是真正合格的读者了,能以读书为乐真正优秀的作家能与自己作品中的人物对话,老舍说祥子是他的亲人,琼瑶常在写完一部作品后掩卷流泪三日……读书人是否也该如此呢?拿了一本书在手,就想:我现在在读书了!这样的人能算好的读者吗?!



三、人物(栏目)



1、作品题目《特立独行潘光旦》,作者:杨海亮


2、我最欣赏的文段


在国民党最腐败的时代,潘光旦也严守自己的道德底线,……一次,安徽省主席刘镇华写信给潘光旦,想让两个儿子到清华旁听。潘光旦婉拒:“承刘主席看得起,但清华之被人瞧得上眼,全是因为它按规章制度办事,如果这点给破了,清华不是也不值钱了吗?”


“形似龙,气如虹;德能容,志于通”       ——潘光旦烟斗上的铭文


3、我的阅读感悟


其实,潘光旦算不上特立独行的人,他所做的,正是我们应该做的,他的品质,也不过是应该在我们身上找到的,只不过,社会复杂,大部分的人选择了变化。他只是固执地坚守着自己的个性自己心灵的一片净土,与那些被染色的戴上了有色眼镜的人比,他的“原始”便成了特立独行。《读者》中有文章——《那些消失了的好大学》。我想,如果没有潘光旦,清华也算一个。



四、人生(栏目)



1、作品题目《那些小确幸带来的柔软》,作者:刘小昭


2、我最欣赏的文段


有一天突然下雨,国贸那边很多人没带伞,都被淋了,我看到一个跑着的姑娘,就过去说:“我帮你撑伞吧。”


我一路把她送到车站。


我现在,我们还联系。


3、我的阅读感悟


只不过是一件小事,只不过是举手之劳,却有两个陌生人之间建立起了恒久的友谊,帮助他人,自己也会有不同程度的收获,每个人都可以做到。正如题目所言,小事带来的柔软……生活中这类小事总能带给我们感动,触及我们的心——最柔软的地方。



五、生活(栏目)



1、作品题目《艺术的自尊》,作者:余秋雨


2、我最欣赏的文段


刚才我欣赏假面的时候,他们没有任何反应,当我从他刚刚挂上的假面中取下两副,他突然惊异地看了我一眼,等我把选中的面具拿到他眼前时,他终于笑着朝我点了点头,意思是:内行。


3、我的阅读感悟


老人的做法是合情合理的。现在的青年、中年人,大都为了工作而拼命,习惯了现代的都市生活,而遗忘了许多古老的传统艺术老人执着地想让艺术被传承,所以当他看到有人愿买的假面时,他感到很高兴,觉得自己和自己所热爱的艺术被肯定了艺术是不能打折的,一旦与没有原则的金钱挂钩,便被污了,老人大概是这么想的吧!



六、文明(栏目)



1、作品题目《漂洋过海去死亡》,作者:林朵·雷诺德[]


2、我最欣赏的文段


MSA病人在无法治愈的情况下,只能活大约十年,我终将会在病床上死去,那时的我会被注射大量的镇静剂,由各种仪器代替我身体的各个器官工作,我选择不以那样的方式活着。”


“眼看着她忍受痛苦慢慢死去是一种煎熬,而接受她的这个决定是另一种煎熬。”“谁不想身边有亲人围绕,谁不想家人和朋友在身边,谁又愿意孤独地死去,面对死亡的威胁”。


3、我的阅读感悟


死亡是每个人都不得不面对的,有的人害怕失去重病的亲人,不惜砸锅卖铁地负担高额医疗费来延长生命,虽然,不过只留住了一两个月罢了,而他们得到了什么?只不过是心里的“他还活着”的安慰与“他能被治好”的妄想愿望罢了,难道他能睁开眼和他们说话吗?病人呢,半昏半迷地“活着”,多忍受了一两个月疾病与药物作用下的痛苦,难道他会想这样活着?或许还不如死了轻松。为什么不放弃,因为我们不舍亲人的离去,就像文章所提到的“煎熬”我没有办法思考,如果有一天我们也遇到了这样的事,该如何选择?



七、悦读点滴(栏目)


1、作品题目《不悔棋》,作者:马寒松


2、我最欣赏的文段


人的一生真像一局棋,进不一定赢,退不一定输,该得的时候不要犹豫,果断拿下;该失的时候当让则让,绝不可惜,用大气派谋篇布局,细节处头脑清醒,小心收拾。如此,倘遇天时,地利、人和,人生便有了大成功。


3、我的阅读感悟


的确像下棋,人生没有退路,下棋也是不允许悔棋的,记得曾经一篇文章将祥子的一生比作一局棋,祥子便是棋手,一个个圈棋招式用得恰到好处,倒说得真不错,有关象棋,记得也有那么两句:


    卒:虽然我走得慢,但是我永远不后退!


    :后退是为了更好地前进!



八、本期我最喜爱的作品《此刻》


喜爱的理由:


    1、开篇便有亮点“如果我能够重新活一次,在下一生——我将试着——”一般人都会认为他会写“改正前进的错误”“力求做得更好”之类的。但博尔赫斯没有,“犯更多的错误”让我眼前一亮,也由衷地喜欢上了这首诗,这个诗人。


2、道出了我的所想,我,与太多数学生,都在试着,拼命地想去做一个好学生,让别人喜欢自己,不惜牺牲自己的所爱如宝贵的课余时间,每天在题海人海中风里来浪里去,或许我们能得到一些想要的,但我们一定已经失去了我们本拥有的。如果有来世,我要做一个“没心没肺”的坏孩子。


3、诗里的一些句子很优美,意丰富“没有一支温度计”,“没有一把雨伞”便是让我们回归最原始的生活,“温度计”是别人的关怀,“雨伞”是他人的保护,即意为“我要按自己的想法与计划做事,哪怕被反对,得不到支持与鼓励,甚至在受拙时得不到安慰,我也要坚持已见!冷暖自知有什么不好,至少我获得了灵魂的安与丰满,我的人生是充实有意义的!”



魏建宽原创的“北约自主招生笔试”模拟试卷

上饶中学2012级文史类创新人才选拔测评试卷


语文试卷



命题人 魏建宽




说明:亲爱的同学,欢迎你参加本次选拔测评。本试卷侧重考查你的文史学习方面的真实潜能,希望你突破日常训练的局限,正常发挥出自己的实力。


本试卷分试题卷与答题卷两部分,请于答题卷作答。全卷共六大题,17小题。前10题为客观题,共10分;后7题为主观题,共90分。全卷满分为100分。答题时间120分钟。



一、选择正确的或最好的表达形式(每题1分,共5分)



1.对于一些文化领域的问题,也                             


A.从理论上和政策上作了详细的规定和深刻的说明


B.作了理论上和政策上的详细规定和深刻的说明


C.从政策上和理论上作了详细的规定和深刻的说明


D.从理论上和政策上进行了详细的规定和深刻的说明



2.当孙杨游到1400米的时候,                的数据显示当时他只比世界纪录同步成绩慢了2.03米。


A.即时            B.立即           C.及时         D.及至



3.春晚歌曲《百家姓》中有歌词百家姓里你姓李我姓张,         里淌的都是黄河长江。


A.骨肉      B.骨血   C.血脉    D.血肉



4.有了这次教训张老师对同学们的学习比过去抓得紧,同学们的体育锻炼               


A.抓得也比过去狠     B.也抓得比过去狠  C.也比过去抓得狠  D.比过去也抓得狠



5.该书补收了过去漏收的一些简文,删去了过去误收的一些简文,                    


A.对一些简文的位置作了调整                 B.改变了一些简文的位置


C.调整了一些简文的位置                    D.对一些简文的位置进行了改变



二、单项选择题(每题1分,共5分)


6.下列加点的字,注音正确的一组是( )


A(cùo)折    (tiǎo) (měng)     (zhī)抹粉


B、(yīng)届   追(sù)   (gān)细胞      (láng)莠不分


C、船(xián)   (nì)   (qián)水员     力能鼎(gāng)


D、叱zhà       (hè)   习字(tiě       (yē)废食



7.下列词语中,没有错别字的一项是(     )


    A.繁琐       择       怦然心动        谴唐使臣         


    B.褊狭       遴选       举一返三        靡靡之音


    C.深邃       精粹       金碧辉煌        笈笈可危 


    D.宫阙       推诿       轻歌曼舞        自鸣得意



8.下列各句中,标点符号使用正确的一项是 


A.看游记最难弄清位置与方向,前啊,后啊,左啊,右啊,看了半天,还是不明白


B.动物吃植物的方式多种多样,有的是把整个植物吃掉,如原生动物;有的是把植物的大部分吃掉,如鼠类;有的是吃掉植物的要害部位,如鸟类吃掉植物的嫩芽


C.书价上涨令许多读者难以接受,有的人甚至发出“还买得起书吗?”的疑问


D. 应把夏朝看作原始公社向奴隶制国家过渡时期(龙山文化遗址里,也有俯身葬。俯身者很可能就是奴隶。)



9.下列有关文化、文学名著的说明,不正确的是(     )


A.《红楼梦》中贾宝玉梦游太虚幻境所见判词:“桃李春风结子完,到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒,枉与他人作笑谈。”其中暗示了薛宝钗的命运。


B.“为政以德,譬如北辰,居其所而众星拱之”与“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”,这两句名言均出自《论语》。


C.美学家朱光潜于《谈美》中说:“所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术,一种是俗人,一种是伪君子。‘俗人’根本就缺乏本色,‘伪君子’则竭力遮盖本色。”


D.《堂吉诃德》的桑丘并不仅仅是一个陪衬,他在整部小说中是一个不可或缺的角色。他黠中有憨,粗中有细,尽管私心不小,对堂吉诃德却是忠心耿耿。



10.《红楼梦》的回目是对小说情节的高度概括,下列回目与原著情节相符的一项是(      )


    A.贾夫人仙逝苏州城,冷子兴演说荣国府。


    B.秦可卿死封龙禁尉,王熙凤协理荣国府。


    C.皇恩重元妃省父母,天伦乐宝玉呈才藻。


    D林潇湘魁夺海棠诗,薛蘅芜讽和螃蟹咏。



三、文言文阅读


11.将下段画线部分的古文翻译成现代汉语(10分)


    (王安石)自信所学,确乎不疑。君子力争,继之以去;小人投机,密赞其决。忠朴屏伏,佥狡得志,曾不为悟,公之蔽也。熙宁排公者,大抵极诋訾之言,而不折之以至理,平者未一二,而激者居八九。上不足以取信于裕陵,下不足以解公之蔽,反以固其意成其事(选自陆九渊《荆国王文公祠堂记》)


    


答:                                                                           


                                                                               


                                                                                                                                               


                                                                              




四、现代文阅读


仔细阅读下面的作品,完成12-14题(20分)


奇 遇


莫言



一九八二年秋天,我从保定府回高密东北乡探亲。因为火车晚点,车抵高密站时,已是晚上九点多钟。通乡镇的汽车每天只开一班,要到早晨六点。举头看天,见半块月亮高悬,天清气爽,我便决定不在县城住宿,乘着明月早还家,一可早见父母,二可呼吸田野里的新鲜空气。


这次探家我只提一个小包。所以走得很快。穿过铁路桥洞后,我没走柏油路。因为柏油公路拐直角。要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。土路因为近年来有些地方被挖断了。行人稀少,所以路面上杂草丛生,只是在路中心还有一线被人踩过痕迹。路两边全是庄稼地,有高粱地、玉米地、红薯地等,月光照在庄稼的枝叶上,闪烁着微弱的银光。几乎没有风,所有的叶子都纹丝不动,草蝈蝈的叫声从庄稼地里传来,非常响亮,好像这叫声渗进了我的肉里、骨头里,蝈蝈的叫声使月夜显得特别沉寂。


路越往前延伸庄稼越茂密,县城的灯光早就看不见了。县城离高密东北乡有40多里路呢。除了蝈蝈的叫声之外,庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的,听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路,与此同时,我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密,有无数只眼睛在监视着我,并且感觉到背后有什么东西尾随着我,月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于,我下意识地回过头去。


我的身后当然什么也没有。


继续往前走吧。一边走一边骂自己:你是解放军军官吗?你是共产党员吗?你是马列主义教员吗?你是,你是一个唯物主义者,而彻底的唯物主义者是无所畏惧的,共产党员死都不怕还怕什么?有鬼吗?有邪吗?没有!有野兽吗?没有!世界本无事,庸人自扰之……但依然浑身紧张、牙齿打战,儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海:一个人走在路上,突然听到前边有货郎挑子的嘎吱声,细细一看,只见到两个货挑子和两条腿在移动,上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿一笑,仔细一看,是个女人,这女人脸上只有一张红嘴,除了嘴之外什么都没有,这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃青草……


我后来才知道我的冷汗一直流着,把衣服都溻湿了。


我高声唱起歌来:“向前向前向前——杀——”


自然是一路无事。临近村头时,天已黎明,红日将出未出时,东边天上一片红晕,村里的雄鸡喔喔地叫着,一派安宁景象。回头望来路,庄稼是庄稼道路是道路,想起这一路的惊惧,感到自己十分愚蠢可笑。


正欲进村,见树影里闪出一个老人来,定睛一看,是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整,离我三五步处站住了。


我忙问:“三大爷,起这么早!”


他说:“早起进城,知道你回来了,在这里等你。”


我跟他说了几句家常话,递给他一支带过滤嘴的香烟。


点着了烟,他说:“老三,我还欠你爹五元钱,我的钱不能用,你把这个烟袋嘴捎给他吧,就算我还了他钱。”


我说:“三大爷,何必呢?”


他说:“你快回家去吧,爹娘都盼着你呢!”


我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴,匆匆跟他道别,便急忙进了村。


回家后,爹娘盯着我问长问短,说我不该—人走夜路,万一出点什么事就了不得。我打着哈哈说:“我一心想碰到鬼,可是鬼不敢来见我。”


母亲说:“小孩子家嘴不要狂!”


父亲抽烟时,我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴,说:“爹,刚才在村口我碰到赵三大爷,他说欠你五元钱,让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”


父亲惊讶地问:“你说谁?”


我说:“赵家三大爷呀!”


父亲说:“你看花了眼吧?”


我说:“绝对没有,我跟他说了一会儿话,还敬了他一支烟,还有这个烟袋嘴呢!”


我把烟袋嘴递给父亲,父亲竟犹豫着不敢接。母亲说:“赵家三大爷大前天早晨就死了!”



12.由小说《奇遇》,我们足以见出莫言的小说创作深受中国古代哪位小说大师的影响?那位小说大师留下传世小说集的书名是什么?(4分)


答:                  ,                         



13.我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密,有无数只眼睛在监视着我,并且感觉到背后有什么东西尾随着我,月光也突然朦胧起来”,这是纯写景、纯心理活动的描写文字吗?结合这段文字的下文分析,你认为作者是在借这些文字传递一种什么价值判断?(6分)


答:                                                                           


                                                                               


                                                                    



14.德国大哲学家康德说:“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,他们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越来越历久弥新,一是我们头上浩瀚的星空,另一个就是我们心中的道德律他们向我印证,上帝在我头顶,亦在我心中。”你认同康德的这种观点吗?结合莫言的小说《奇遇》及某一社会焦点事件谈谈你的看法?(不少于150字)10分)



答:                                                                           


                                                                               


                                                                                                                                               


                                                                              




五、古典诗歌阅读


阅读下面的古典诗歌,回答第15-16题(10分)



庆全庵桃花


 谢枋得



寻得桃源好避秦,桃红又见一年春。


花飞莫遣随流水,怕有渔郎来问津。



    注释:谢枋得(12261289)南宋文学家号叠山信州弋阳人。南宋末年任信州知州,率兵抗元。城陷后,流亡建阳,以买卜教书度日。后元朝迫其出仕,地方官强制送往大都(今北京),乃绝食死。



15.结合诗歌与注释理解,诗人借“花飞莫遣随流水”表达了怎样的心境?(5分)


答:                                                                           


                                                                           



16.这首诗其实涉及到中国的“耻感文化”,涉及到对“清洁的精神”的认识问题。试结合自己看过的一部戏剧一部电影或读过的一部名著,谈谈你对“耻感文化”的认识。(100-120字)(5分)


答:                                                                           


                                                                               


                                                                                                                                               


                                                                              


 


六、作文50分)


    北大1955级图书馆系毕业的学生宋运郊于北大百年校庆之际,深情地写下《回忆我们的老校长——马寅初》,内有这样的文字——



马老讲演那天,台下有一张条子传到主持人手里后就中断了历来的传递流程,这时台下传来嘘声不断,马老立即停止讲演前后左右光顾,发现这是针对主持人的,立即说“拿来拿来,你不要贪污嘛”。高先生红着脸立忙从提包里拿出一个条子,双手恭敬地把它送给了马老。马老接过条子说“我看看这是什么不得了的问题”,当即举着条子表态:“我先念念吧:马老您是哪个马?是马克思的马,还是马尔萨斯的马?”稍稍停顿,“我现在就回答:我首先是马寅初的马,也是……”此时马老的话被台下暴风雨般的掌声打断,哗,哗,哗,哗……一个60上下的老人,当众说出这样充满个性魅力的话语,让人赞羡不已。稍顷,马老接着说“也是马克思的马!”语言果断,声调铿锵。台下又是一阵阵雷鸣般的掌声。下面的话就是批判马尔萨斯的人口论,表示那和我马寅初的观点绝不相同。 
    


你认为马寅初称自己是“首先是马寅初的马”,为何会博得与会师生的暴风雨般的掌声?这体现了北大所尊崇的哪一种精神?请结合现实,有感而发,写一篇不少于1000字的激浊扬清的议论文。


 


(说明:全卷除第1、2、4、5四道小题共4分的试题非原创外,其它96分的试题全为命题人原创。)