2014年,我和学生一起读《读者》——王鼎钧之《最美与最丑》

2014年,我和学生一起读《读者》


——2014年第1期“老魏最喜爱的作品”——《最美的与最丑的》


 


【特别推荐】王鼎钧——《最美与最丑》(2014年《读者》第1期“文苑”)


 


【《最美与最丑》全文】


最美与最丑


王鼎钧


每人讲一个最美跟最丑的故事,很好。你们每一位都已经讲过,最后才轮到我。这时候,夜已深,你们已经非常疲乏,屋子里的火炉快要熄灭,而屋子外面的露水正凝结成霜。
  我不想讲什么,可是不能不讲。你们未必想听,也不能不听。当初的约定像绳子一样捆住我们,无法解开。你们在前面浪费时间太多,在最后残余的一刻,我必须把故事浓缩得非常简洁,让你们听了以后承认这不但是最美与最丑的故事,也是最好的。
  同时,这故事也是最真实的,一切我亲眼看见,亲耳听见,正如你们正在看见我,听见我。如果有谁不信,可以看看我妻子手上的戒指,你们都见过那只戒指,上面镶着一粒晶莹的珍珠。我讲的故事,就是这颗珍珠的来历。
  这颗珍珠,本来戴在一位娘娘的手上。你们见过娘娘没有?我见过。那时,抗战胜利,在北京。她的丈夫是满洲国的皇帝,你们都知道那皇帝的下场如何。她在变乱中逃走,跑到北京,定居下来,因为她本来就是北京人。啊!那是二十五年,不,二十七年以前的事情,我们复员,回到北京,自认为是年轻的英雄,有资格怜爱别人,经常给饭店里的侍者过多的小费,大把抓辅币给乞丐,为满足女店员的期待而乱买不必要的东西。我们时常去看那位娘娘,同情她的遭遇,而不承认那是为了满足自己的好奇心。
  想想看,多有意思,在1945年,还能看到一个娘娘。这就好像你已经长大成人了,忽然发现童年时期的玩具完好如新。好像考古学家看见了刚刚出土的殷商铜器,好像在最能够代表现代文明的摩天大楼里面挂上原始非洲人的脸谱和模型。那种新鲜、那种刺激、那种快乐、那种优越感、那种兴奋!看娘娘去!看娘娘去!就是今天,你们今天说看少年棒球队去,也不会比我们更响亮、更轻快、更踌躇满志。
  告诉你,那个娘娘二十二岁,绝对美丽。二十年来我奔波了四千多公里……由繁华的都市到最迷人的都市,到最糜烂的都市,再到营养学和化妆术最发达的都市,从没有见过一个女孩子比她更漂亮。她既然是娘娘,就不能与穷苦的爸爸、妈妈、哥哥、弟弟、姐姐、妹妹聚在一起,需要单独的住处,她以为应该这样,她的爸爸、妈妈也以为应该。她那间临时租来的“皇宫”很小,砖瓦破烂,屋子里只有一张床,一张桌子,一条长凳子,还有一只古色古香红漆描金的木箱。我们去了,就坐在长凳上,她的态度是不招待任何人,也不拒绝任何人进门,她只是端端正正坐在床沿上,双目下垂,一只手压在木箱上,不看、不听、不说、不动。据说,除了吃饭、睡觉等等必要的事情以外,她整天这样坐着,不管屋子外面发生了什么事情,甚至也不管屋子里面发生了什么事情。
  尽管她比海还要沉默,比山还要端正,尽管她把自己坐成一条虹,可是我们这一群年轻的单身汉还是常常去看她。只要有一个人说看娘娘去,其他的人毫无异议跟着走,而每星期总有一个人或是两个人这么说。我们塞满了她的小房间,自己谈天说笑,甚至后来我们自己带了啤酒酱肉在她的桌子上大吃大喝。她好像没看见我们,而我们也装作没看见她。
  慢慢的,我们知道了很多事情。我们知道娘娘发誓不再结婚,她从她的皇宫里逃出来的时候随身带了一包首饰。她变卖首饰维持生活。她已经对她的父母、对天、对地立下血誓,什么时候首饰卖完、吃光,她就自杀。她吃的非常少,用钱尽力节省,也就是延长她的生命。慢慢地我们又发现,这位娘娘的处境,虽然艰难,但是,还能够有一个太监来伺候她。这位太监由关外逃到关内,听说北京有一位娘娘,就跑来向她报到。他在郊外找了一个容身的地方,每天早晨进城到这一间光线暗淡、空气污浊的房子里,跟娘娘请安;把整个房间收拾得干干净净,替娘娘买菜做饭。饭做好了以后,他绝对不肯留下来吃,连一片菜叶、一粒米也不肯沾,他回到郊外的茅草房里去啃他又冷又硬的窝窝头。
  我们又有事情好做了──看太监去。
  太监已老,弯着腰。我们第一眼看到的是他的秃顶和头顶四周稀稀落落的白发,然后我看见他发肿的眼囊,残缺不全的牙齿,黄澄澄的白眼球。他的态度跟娘娘完全不同,非常客气地请我们进去,可是房子太矮了,我们进去以后又退出来,在门外站直了身体跟他说话。我们很想知道一个太监怎样成为太监的,但是他什么也不肯说,无论你用什么方法,只能听到他一句话:“先生,何必谈过去的事情?那连一点意思也没有。”
  双方僵持了一会儿,这位太监有了新客人,一个人带三四个人。那个带头儿的人显然是一个向导,另外三个人显然是游客。太监非常客气、非常熟练的把游客请进屋子里,看见屋子那样的肮脏、矮小、黑暗,有一个游客站在门口迟疑了一会儿,最后终于下了决心跟他的同伴一块进去了。太监关上门,把我们关在门外,那个向导也留在门外,他自己点上一支烟,问我们看见了没有。
  看见了什么?
  你们不是来看太监的吗?
  是的,我们已经看见他了。
  你们怎么知道他在这儿?还有,你们花了多少钱?
  花钱?我们一块钱也没花。
  那怎么可能呢?你们不花钱他吃什么?说句不客气的话,我又吃什么?
  我不知道向导说什么,就仔细追问。那三个人都是来看太监的吗?是的。都是你带来的?是的。他们来看太监要花钱?当然。为什么要花钱?向导愣了一下,反问我,不是为了钱,谁肯脱了裤子让人家看?说完,他看看那扇紧紧关闭着的门,自言自语:这些家伙怎么还不出来?看得那么仔细!
  他又回过头来对我们说:你们一定还没看过。你们一定没有找到门道。如果你们肯花钱,这件事情包在我身上。他很坦白的对我说,不看实在可惜,这是唯一的机会,以后不管你花多少钱,也不可能再有太监让你看。
  他见我们不作声,又用煽动的语气说:这是一个真正的太监,很多外国人来看他看完以后都表示非常满意。钱是花了,可是一点也不冤枉。
  我们这才明白他所谓看太监是什么意思。我们同时明白关在屋子里面的三个人跟那位满头白发的太监正在做什么。我们弄清楚了这个向导和那个太监生活的办法。这实在太丑恶了,这是我一生之中所知道的最丑恶的故事。这个巨大的、重要的意外发现,把我吓呆了。我们都没有反应,不知道说什么才好。在我们失去反应能力的几分钟,门开了,太监捆他的腰带,游客开他的皮夹。太监弯着腰,客客气气把他的主顾送出门外,那么大方,那么老练,就好像北京百年老店里面训练有素的店员。
  我仔细观察太监的表情,他一点也没有惭愧的表示。每天下午,他在这里等生意上门,第二天上午,诚心诚意地到娘娘住的地方尽他的本分,有人听见他说过,如果不是娘娘在,他早已不活。看起来,他真的说过这句话。他从娘娘住的小屋子里找到了生命延续的理由,只要能够伺候娘娘,活着就值得。既然有理由活下去,那么,维持生活的手段也有理由。他不让我们看见他的悲痛,在他眼里,我们不配,尽管我们能够出钱看见他的残缺。他是替娘娘卖首饰的人,娘娘什么时候没有钱用,就拿一件珠宝交给他,他弯着腰慢吞吞的走出去,好久好久以后,又弯着腰慢吞吞的走回来,双手捧着钱,浑身发抖。他望着娘娘接过钱,锁在木箱里,坐在床沿上,一只手压在木箱的盖子上,眼泪一颗颗掉下来。他就朝着娘娘跪下,脸贴在地上,呜呜痛哭。娘娘的邻居都经常听见他的哭声。卖一次首饰哭一次。只有娘娘看见他的悲恸,虽然娘娘并不一定真正明白他的悲恸有多大、有多深。
  后来,我离开北京,美和丑还是深深印在我心上,遇见从北京来的人,就向他打听,想知道娘娘、太监的生活方式是不是有了改变。奇怪,那些人能说出北京市的鸡毛蒜皮却不知道有这么两个人。太不可思议了,因为在我心目中,那是一对赫赫有名的人物,他们的重量夜夜压在我的胸口,使我从梦中狂叫。怎么,难道这两人只有对我而言才存在……以后,世界一分为二,再也不会有人从北京来,再也不会有娘娘的消息,这个最美同时也最丑的故事,也就从此没有下文。


 


〖百度人物之王鼎钧〗


王鼎钧曾用名方以直,山东临沂市人,1925年生


14岁开始写诗,16岁写成《品红豆诗人的诗》,51岁时移居美国,一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪,长期出入于散文、小说和戏剧之间,著作近40种,以散文产量最丰,成就最大。被誉为“一代中国人的眼睛”“崛起的脊梁”20世纪70年代他的“人生三书”在台湾总发行量60万册。他淡薄名利,穷毕生之力于“写出全人类的问题”,风格多样,题材丰富。 由于对日抗战,王鼎钧少年时代就和家人分离,八年抗战,他有四年多时间在日本占领区生活,打过游击;抗战军兴,1942年夏去大后方投入李仙洲将军创办之国立第二十二中学,辗转安徽河南陕西各地。抗战末期初中毕业即辍学从军,随国民党军队宪兵团经南京、上海、沈阳秦皇岛天津青岛1949年到台湾


王鼎钧自我简介山东临沂人。正式写作由一九四九年算起,迄今未敢荒废,曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体,自己最后定位于散文。已出版左心房漩涡等散文集十四种,其他十一种。在台湾为早力行将小说戏剧技巧溶入散文之一人。诵前人良工式古不违时之句日求精进。为基督信徒,佛经读者,有志以佛理补基督教义之不足,用以诠释人生,建构作品。吾生有涯,而又才力不逮,常引为恨。曾仿佛家四弘誓愿作铭以励天下同文,铭曰:文心无语誓愿通,文路无尽誓愿行,文境无上誓愿登,文运无常誓愿兴。


〖王鼎钧的名言精选〗


1、乡愁是美学,不是经济学。


2、在乱世,人活着就是一种成就。


3、故乡是什么?故乡是祖先流浪的最后一站。


4、节俭是一生食用不尽的美筵。


5、故乡是一个人童年的摇篮,壮年的扑满,晚年的古玩。


6、人是一个月亮,每天尽心竭力想画成一个圆,无奈天不由人,立即又缺了一个边儿。


7、“我的人生观”,这个题目在年轻时是个梦,在年老时是本帐;在年轻时为一望远镜,年老时为x光片;年轻时为一问号,年老时为一句号。


8、艺术太美,人生太丑,艺术太庄严,人生太猥琐,艺术太无用,而人生的实际需要太多……


9、有人得意,看背影就可以知道;有人失意,听脚步声就可以知道。


 


附:被《读者》杂志删去的《最美与最丑》的开篇


每人讲一个最美跟最丑的故事,很好。你们每一位都已经讲过,最后才轮到我。这时候,夜已深,你们已经非常疲乏,屋子里的火炉快要熄灭,而屋子外面的露水正凝结成霜。


我不想讲什么,可是不能不讲。你们未必想听,也不能不听。当初的约定像绳子一样捆住我们,无法解开。你们在前面浪费时间太多,在最后残余的一刻,我必须把故事浓缩得非常简洁,让你们听了以后承认这不但是最美与最丑的故事,也是最好的。


同时,这故事也是最真实的,一切我亲眼看见,亲耳听见,正如你们正在看见我,听见我。如果有谁不信,可以看看我妻子手上的戒指,你们都见过那只戒指,上面镶着一粒晶莹的珍珠。我讲的故事,就是这颗珍珠的来历


这颗珍珠,本来戴在一位娘娘的手上。你们见过娘娘没有?我见过。那时,抗战胜利,在北京。她的丈夫是满洲国的皇帝,你们都知道那皇帝的下场如何。她在变乱中逃走,跑到北京,定居下来,因为她本来就是北京人。啊!那是二十五年,不,二十七年以前的事情,我们复员,回到北京,自认为是年轻的英雄,有资格怜爱别人,经常给饭店里的侍者过多的小费,大把抓辅币给乞丐,为满足女店员的期待而乱买不必要的东西。我们时常去看那位娘娘,同情她的遭遇,而不承认那是为了满足自己的好奇心。


 想想看,多有意思,1945年,还能看到一位娘娘。


〖作家李林荣谈王鼎钧作品在大陆的遭遇〗


    以我未必全面的统计,自1994年大陆出版社先后印行《王鼎钧散文》《大气游虹》以来,包括这册《一方阳光》在内,鼎钧先生的散文集单行本在祖国大陆已累计出版了9种、13册。但这些集子囿于时限或其他某些原因,对作者创作风貌的展示,多有选择性的偏重,而且偏重之处还大都比较一致。借用鼎钧先生本人既有的作品系列名称,可把这一偏重状态形容成一个以“人生三书”和“作文三书”为焦点的椭圆。套在这个椭圆里的作品是青春励志型的美文,读者是甫出家门和校门的社会新鲜人群,而作家呢,则是兼擅辞章构设和义理阐发的一类有社会责任感上的宽度、幅度,却未见得有精神穿越的力度和深度的思想扁平形的文字巧匠。——节选自李林荣的《〈一方阳光〉内外》,《文艺报》2010年4月2日)


〖台湾作家、诗人、学者评王鼎钧〗


1.不愧是一位诗人     渡 也 (彰化师范大学国文系教授诗人


他的散文多半以诗艺美化而成,语言干净,诗质浓郁,耐人寻味读如子敏所言:抒情的時候,他像詩人一暗示代替明示’。他的叙述技巧是迷人的,描写的时候娴熟地运用形象语言。


 


 


2.香酒液                   森 (佛光大学文学研究所教授、作家


    文人最怕的是江郎才王鼎先生而言,似乎没有这个问题。他是老而弥坚,文字愈愈老辣,意境愈来深远。他一生中充灾难:青年时代的抗日战争,颠沛流离;中年时代的反共戡乱,生计艰困;只有到了老年才真正享受到富裕安定的生活,使他有足细细缅怀逝去的月,也细细地品味人生的味。去漫经验经过酝酿沉淀,都化作愈久弥香的酒液,他的端一滴滴地流出了。


何其幸也,得如此的大手同代!


 


 


3.集  鼎公句以《有               席慕蓉(、画家)


一 
天本无象 
我们用心灵造些微光 

每一本书是一闪微光 
每一个书架是一个灿烂的烛台 
一座图书馆是一片星海 
智慧凝成  珊瑚 

二 
压伤的芦苇不折断 
压伤的芦苇将复员 

陨星似玉? 
神从不缺席  只是 
常常迟到 

三 
今夜月光朦胧毁了铜像的面容 
任历史熟睡吧  我要独醒  

灵魂不饥不寒 

四 
总之时间是兽 
来时的路漫漫 
处处有你卸下的锁枷重担
也许真有想念蓓蕾的花,有想念矿石的黄金,可是谁了解他们? 

总之  时间是兽 
后面是洪荒  历史不必倒流 

后记:鼎公的《有诗》是一座图书馆,是一片星海,令人流连忘返。试摘金句如珊瑚树交错成诗,敬请海涵。独有《世缘茫茫天苍苍》一诗,森森然,巍巍然,不敢触碰


 


 


4.青春岁月领航员             颜蔼珠(任教于师范大学英语系


    犹记民国六十七年,一袭绿衣黑裙飞扬于北一女校园,王鼎钧先生的《开放的人生》、《人生的试金石》、《我们现代人》三书,以“好看!有趣!有益作文能力!”的口碑,流传于青春灵动的亮眸皓齿之间,视为同学相互馈赠共勉的纪念品。书中新颖动人的小故事,发人深省的金句,仿如莘莘学子置身于酷热大漠时的盎然绿洲;立即成为当时“升学主义掛帅、联考至上”郁闷年代的最佳精神补给站;让疲累的灵魂得以休憩,让忙与盲的脚步得以驻足、凝盼。居今观之,《人生三书》活化传统思维,鉴照生命多面相的吊诡,引导青青子衿走过年轻不安的岁月,步上开通的正轨;始于有趣,终于有味,可说言简意赅,有益世身人心


5.拿命换来的                         张晓风 (阳明大学教授作家)


写散文的,谁不钦佩王鼎先生呢?他秉一枝巨横烈处如血涌热腔,幽柔时如风动翠帘,怎能叫人不“一生低首”?


比钦佩更多一点的,那叫嫉妒,恨上天偏心,为什么同样圆颅方趾,人家却生来锦心绣肠?但嫉妒其实只针对比自己领先一头地的人,像王鼎钧这样的作者是艘远洋作业的大船,走得远,捞得多,库存又大,身为舢舨的后辈,如我,连嫉妒也不必嫉妒了,只有仰望。


而且,他的每一行结晶都如海畔盐山干净剔透,阳光下令人不敢逼视。(眼睛会叫疼啊!)那一切,都是拿青春和性命换来的啊!对于这样的作者,除了谢天,你还有什么可说的?


6.《给我更多的》读后         杨传珍(作家)


    读王的文章,你能感觉到有《圣经》和《诗经》两个源头。在《给我更多的一文,你能《圣经》和《诗经》滋养的洗尽铅华依然雍容华贵的大气,曲高和众的语言,博大而而深邃的心。


 


 

发表评论